習作たちの眠る場所

オネイロスの夢（お題「面倒なこと」30分）

　枕元で、目覚まし代わりのスマートフォンが振動し、意識が自分の体に戻る。内臓をすべて混ぜ合わせてしまったかのような倦怠感に、指一本を動かすことすらわずらわしい。寝起きが悪い果歩にとっても、ここまで起きられない朝は珍しかった。

　とりあえず体を起こして、血を巡らせなきゃ。

　頭で思っても、体はちっとも言うことをきかない。フルマラソンを完走するなんて絶対に無理、と思うのと同じように、この鉛みたいな体を起こすなんて絶対に無理、と思う。

　救いだったのは、中途半端にあけたままになっていたカーテンの隙間から、太陽の光が差していたことだ。果歩が時間をかけて上半身を起こすと。陽光がちょうど顔にあたった。ぼんやりその眩しさに浸っていると、少しずつ鉛になった体に血がめぐるのが感じられた。二度目のアラームを、果歩はすっかり自分のものになった体を動かして停止する。

　こんなに起きるのが面倒なのは、どうしてなのだろう。

　ベッドから下り、トイレに行った果歩は、台所で水を一杯飲みながら考える。人間って、生きるために生きてるはずなのに、どうして眠っているときの方がしあわせなのだろう、と。

　眠りと死は隣り合わせであると、昔大学の講義で教わったことがあった。ギリシア神話についての授業だったと思う。ヒュプノスという眠りの神と、タナトスという死の神は、兄弟なのだ。

　眠っているって、つまり死んでいるのと同じなのに。

　グラスにもう一杯水を汲み、部屋に戻ると、先ほど電源を入れたラジオから夏らしい歌声が流れていた。電気をつけていない部屋でも十分に明るく、カーテンの隙間から青すぎる空が見える。

　生の世界は、少し眩しすぎるのだ。果歩はそう思いながらも、カーテンを勢いよくあける。冷房の効いた部屋を、太陽が浸食していくのがわかる。

　暦の上ではもう、秋の始まりを過ぎていた。夏は始まってしまえば最後、あとは終わる一方なのだ。入道雲と太鼓の音を連れて、静かに死んでゆく季節。

　果歩はしばらく何か考えると、クローゼットの中の段ボールをあさり始めた。十数分経ち、汗だくになりながらもようやく見つけたのは、いつか教科書として買わされた、ギリシア神話の本だった。

　死のタナトスと眠りのヒュプノスは、どちらが兄なのかしら。

　ソファに腰かけページをめくる果歩の手元に、容赦なく陽光が差しこむ。「今日も暑くなりそうです」ラジオの声だけが、静かな部屋に響いていた。

（お題「面倒なこと」三十分）

𓇼‥‥‥‥𓆟‥‥‥𓆞‥‥‥𓆝‥‥‥‥𓇼

「面倒なこと」、うーん、生きることかな。と思って書き始めました。

　生をこれでもかと発する夏はじきに死ぬ、だけど何度でも生まれる。人は一度しか死ねない。でも繰り返し眠るのであれば、それって何度でも死ぬのと同じなのかもしれない。いやむしろ逆で、夏は死んでなんかいないで、何度でも眠っているだけなのかな？

　だけどどうしても、夏の日差しって死にとても近い気がしてしまうのです。

（タイトルのオネイロスは夢の神で、彼もヒュプノスとタナトスの兄弟です）

𓇼‥‥‥‥𓆝‥‥‥𓆞‥‥‥𓆟‥‥‥‥𓇼