ぐるぐるまわる

歯車な人

　板張りの柵に囲まれた”横に大きい”建物の正面。立派な構えの門柱は石積み造り。開かれた鉄の格子戸を見送ると、いくらもしないうちに浅い階段に辿り着く。持ち上げられているのは、背の高い玄関。三組の列柱で支えられた、迫出た屋根には石像が飾られている。それらの全てが真っ白。

　持ち上げられた両開きの扉を片方だけ押して、出来た隙間へシイナが滑り込んだ。ホールは外見に比べると随分狭くて、左の壁にはガラス張りの掲示板が、右の壁沿いには年季を感じる長椅子が設置されていた。その両端を結ぶ長いカウンターテーブルが正面を仕切っている。向こう側には男性が一人。下を向いて何かしている。奥にはいくつも机が並んでいるから、”今は一人”なのだろう。

　カランという音が響いた。扉が閉まるに合わせて揺れた、ドアベルの音。

「おはようございます。ご用件は？」

　音に引かれて顔を上げた男性が、先立って声を掛けてきた。瞼が半分閉じていて、どうにも眠たげだ。

「あの、番号札とか」

「ええ、もちろんありますよ。ですが今は、必要ありませんので」

「そう、ですか」

　予想していた流れと違ったのだろう。すっかり気圧されているシイナ。一つ大きく呼吸をしてから、挑みかかるような勢いで男性の元へ歩み寄った。

「登録をしたくて」

「何のでしょう」

「えっ、種類があるんですか？」

「種類と言いますか、何を登録するかによって書類が異なりまして」

「そっか。そうですよね。えっと、名前と、ん？」

　何かに思い至ったらしい。言葉を区切るとバッグを胸の前に抱き寄せた。ぐるっと一周視線を泳がせた後、体ごと男性の方へ向きなおる。

「自警団でお仕事をしたいんです。必要な書類をいただけますか？」

「それでしたら、えー、こちらですね。こちらにお名前を、こちらに現住所をご記入いただいて、こちらに拇印を押印していただいて」

「えっ、判子なんて」

「いえ、拇印です」

　見つめ合う二人。半分の目とまんまるの瞳。

「あっ、親指？」

「はい。こちらの朱肉と乾布をご利用ください」

「代筆をお願いする事はできますか？」

「構いませんよ」

　スラスラと走るペン先。紡ぎ出される記号の羅列。たとえ誤りがあったとしても、シイナには気づく事ができないだろう。けれどしっかり、最後まで見守った。

「ここに御署名を。これと同じように書いていただければ結構ですので」

「あっ、母国語、でもいいですか？」

「なるほど、そういう事でしたか。もちろん、そちらのお言葉で結構です。ここです」

　母国語、漢字、署名。男性には記号か模様に見えているだろう。シイナの字を見て一瞬顔を顰めていた。

「今後ご署名いただく際には、今回と同じように記入していただく必要がありますので、ご注意ください」

「はい？　はぁ」

　言い回しに違和感を覚えたらしい。けれど追及はせずに書類を差し出す。

「確かに、お預かりしました」

　半目の男性は受け取った書類の欄外に何事か書き込み、奥の机に並べられたトレイの一つに載せると、再びカウンター前に着席した。シイナがキョロキョロしている。

「終わり、ですか？」

「ええ、今日の所は」

「あの、登録されたんですよね？」

「いえ、この後担当者が確認をして、」

「そんな、終わったって」

「はい、申請は完了しました」

「じゃあ、登録されるのはいつですか？」

「さぁ、私には何とも」

「なっ」

　バッグの持ち手に深い折り目が増えていく。男性の表情は一見では変化が無いように見えるが、よく見れば眉尻が下がっていた。ただそれが、困惑なのか同情なのかわからない。つまりその役目を果たせていない。いずれにしても、今のシイナでは気付けないだろう。

「どなたに聞けば分かりますか？」

「そう言われましても。しいて言えば町長でしょうか」

「そんなの、」

「一つお断りしますが、この場でどうこうできるものでは無いんです。こういった手続きには沢山の人間が関わって、」

「知ってます、それ位。でもそれじゃ困るんです」

「……」

　この期に及んでもまだ眠たそうな男性が閉口する。じっと見つめられたシイナは、キッと睨み返してから視線を逸らした。男性が小さく息をはく。

「何か事情がお有りだろうとは思いますが」

「そうです。お仕事しないと、私」

「先程、自警団と仰っていましたね」

「ええ、その為に、」

「でしたら、書類は提出したとキリウスさんに伝えられてはいかがでしょう？　良いように計らっていただけるのでは？」

　今度はシイナが閉口した。ただその雰囲気が先程までとは違う。顔を伏せ、耳の先まで朱色に染めている。目を瞑り、バッグを掛けなおすと、大げさに深呼吸をした。それきり、男性の方を見ようとはしない。

「手続き、よろしくお願いします」

「もちろん。仕事ですから」

　言葉を聞くなり歯噛みした。持ち手を両手で握りしめ、足音を立てずに歩き出す。来た時とは違って大きく扉を開くと、真っすぐに外へ出て、わざとらしく丁寧に閉めていった。

　残された男性は、一人溜息。それまでよりも少しだけ瞼を持ち上げると、何処かへ電話をかけ始めた。漏れ聞こえる声はキンキンしているのに、男性の口調はどこまでも平坦だった。