ぐるぐるまわる

ただ飯

　互い違いで整えられた四列のテーブル。それぞれに二つずつで向い合う四脚の椅子。クロスは純白で、座面は深紅。しかも背もたれが付いている。彫り込まれた意匠も細密で、飴色の木目はクロスの白とフロアの焦げ茶の仲を取り持っていた。食堂と呼ぶには雰囲気があり過ぎる。そして相変わらず人気（ひとけ）が無い。

　シイナは、真ん丸の目でゆっくりと見回してから、おずおずと言った風に歩（ほ）を進め始めた。身をよじり、隙間を縫い、列の終端に至ると、壁に据え付けられた胡桃色の細長いコンソールテーブルに手をのせて、室内をあらためた。その視界の外から声がかかる。

「いらっしゃーい！」

「っ！」

　おもいきり息を飲むと、軽く目を瞑った。浅く息を吐き、唇を少し舐める。

「こんばんは」

「セネカさんの言ってた子でしょ？　文無しの」

「シイナ、って言います」

「私はカノン。ちょっとまって、すぐ出来るから」

　あっけらかんとして身構えない様子は、背格好から受ける印象よりも随分幼い。少なくとも料理長殿というイメージからはかけ離れている。

「一人でしょ？　こっちおいでよ」

　カノンと名乗った女性は、カウンターの向こうから手招きをした。

「お言葉に甘えて」

「なにそれ」

　笑い交じりの問。キョトンとするシイナ。二人が並ぶと、いろいろと対照的だ。髪の長さ、体形、身のこなし。特にメリハリは、エプロンの上からでも解る程。

「言いません？」

「いわなぁい」

　コロコロと笑いながらテキパキと支度を進めていく。その手つきには慣れが見て取れた。ほんのり紅いランチョンマット。木製のスプーンとフォーク。胡桃色の木製タンブラーに立てられた亜麻色のテーブルナプキン。それらを二人分。並べ終えたカノンは、壁の向こうへと引き下がる。

「セネカさんも来るんですか？」

「へ？　なんで？」

「二人分あるので、」

「それ私のぉ」

　壁越しのやり取りから間を置かず、再び現れたカノンの両手には食器があった。右手にリム皿、左手に椀状の皿。平らな中央で堆（うずたか）く盛り上げられているパスタと、口辺（くちべり）から溢れんばかりのそれ。

「多くない⁉」

「えぇー、そう？」

　どこ吹く風のカノンは、もう一往復してスープを並べると、カウンター端の切れ目をすり抜けて、席に着いた。見ていたシイナの耳が茹っている。

　今夜のメニューはスープとパスタ。けれど、使われている具材が同じに見える。マッシュルームのようなキノコ。スライスした玉ねぎ。刻まれカリカリに焼かれたベーコン。総じて、緑や黄色が無い。

　目を瞬かせているシイナを余所に、カノンが感謝の言葉と共に食事を始めた。一口ずつ丁寧に掬っている。

「上品に召上がられますね」

「ねぇ、それやめない？」

「え？」

「喋り方。むずむずするぅ」

「あ、はは。気を付け、る」

「癖かなんか？」

「そこまでじゃない、はず」

　一口一口丁寧に食べるから、量の分だけ進みが遅い。かといって合わせる必要もない筈だが、ご丁寧にシイナは食器を休めた。カウンター裏の間取りを眺めているうちに、何か引っかかったらしい。

「洗い物って、」

　向き直った視線の先で、カノンが何かを振りかけている。

「お塩？」

「とか色々。ずっと同じ味だと飽きちゃうしねぇ」

　シイナの眉が八の字になる。

「ここって、メニューは無いの？」

「ないよ。頼まれたら作るけど。普段は定食だけ」

「サラダ、とか」

「高いんだよねぇ」

「そうなんだ」

「作り置き効かないじゃん？」

「そうなの？　二、三日位平気だと思ってた」

「それ位ならね。でもウチ、お客さん来ないし」

「えっ」

「たまに、まとめてどばぁって来る」

「ああ、そういう」

「だから乾物中心になっちゃうの」

　いつの間にやらカノンが王手をかけていた。シイナの食事も再開される。

「そいや、お金無いんだよね？」

「うん、その、ごちそうさまです」

「お粗末様です。明日からどうする？」

「ここで働かせて欲しいなって。でも、」

「仕事ないなぁ」

「あ、はは」

「料理できるの？」

「レシピがあれば」

「レシピ？」

「分量とか、時間とか」

「そんなの気分じゃん」

「あ、はは。好きなんだね」

「もちろん。食べる為に作ってるからね」

　どんっと突き出された質量。重力に引かれて落ちていく。

「まぁねぇ、私だってねぇ、ちょっとは、憧れてみたりとか？」

「憧れ？」

「ダイエット的なものを、やってみたりとか」

「なんで⁉」

「は、はは」

「それを言ったら、私だって……」

「ん？　あげる。全体的に」

「全体的かぁ」

「ほら要らないんじゃん！」

「そうじゃないけど」

　コロコロと表情の変わるカノン。ずっとニコニコしているシイナ

「なんかねぇ、我慢できないんだよねぇ」

「わかるかも。甘いものだと、私も」

「あぁ。だめだ、お菓子まであったら、私風船になる」

「空飛べるよ」

「水風船だわ」

「よく跳ねそう。叩いてあげる」

「酷くない？」

　どちらの容器も空になっていた。立ち上がって片づけを始めるカノン。

「いいから、いいから」

　腰を浮かせたシイナを制すると、二人分の全てを器用に重ねて壁の向こうへ消えていった。残されたランチョンマットは、どちらも見事に染み一つない。

「飲む？」

　大きなジョッキグラスがやってきた。泡の無い透明な土器（かわらけ）色の液体。

「お茶？」

「ハーブティー」

「嗅いでいい？」

「どぞ」

「ミントかな？」

「どうする？」

「いただきます」

　パスタの残り香であるニンニクと、メントールの組み合わせ。非常に好みの別れる所だろう。シイナの眉間には皺が寄っている。そこまでしてでも、飲み物が欲しかったのだろうか。

「お仕事ねぇ」

「あ、うん。何かお遣いとかあれば」

「頼みたい事はあるんだけど、いいのかなぁ」

「良くないの？」

「揉めたらやじゃん？」

「そうだよね……当たり前」

「普通は自警団に、間入って貰う」

「自警団かぁ」

「まいっか。お金出すわけじゃないし」

「それは、」

「本、返してきてくれない？　そしたら朝食奢ったげる」

「ほん？」

「参考書、って言っていいのかな、あれ」

「それだけでいいの？」

「うん」

「……何か、わけあり、だったり？」

「へ？　いやいや全然？　別に急ぎでもないし。なんていうか、口実？」

「こうじつ……」

「みんなそうしてるし。私の時のもそうだったし」

「そうなの？　……そっか。うん、わかった」

「お願いね。あ、メニューの希望ある？」

「温かくて軽いものがいいな」

　二人しか居ない室内は、声が良く響く。静まり返った街並みは、声が良く通る。高くなり始めた月の下で、橙色に染まっていく建物たち。二人の歓談は、もうしばらく続いた。