探偵と覆面作家

それは一夏の恋ではない

仕事場のクーラーが、無情にも黒煙を噴いたのが、三日ほど前のこと。

チリンとも鳴かない風鈴を視界に、私の親友は口を半開きにして、天を仰いで溶けかけている。

｢耽美にて面妖なＳＦ小説家『鍵尻尾』が、こんな情けない顔してるって知ったら、ファンが泣くぞ。｣

書類のコピーをとっている印刷機に、ご苦労と声をかけ、アミニズムを気取る私に鍵尻尾は向き直り、口角を上げた。

締め切り明けで気が回らなかったのか、剪定されていない垣根のように、伸び切った髭が目立つ。

｢俺の正体を見抜いたのは、後にも先にも、あんただけだろうなあ。

こんな小さな小屋で職を収めるには勿体ないよ、探偵さん。｣

｢探偵っっても、ドラマみたいに死体とか見たりしないぜ。

大半は浮気調査とか、迷い猫捜しだ。｣

鍵尻尾は、俗に言う覆面作家と言うもので。

素性はほぼ知られていない、存在することだけが知られている小説家なのだ。

締め切りを死守した後、不摂生に一眠りしては、変なテンションで私の仕事場に顔を見せに来る。

不安定なものを生業としている同士としての縁か、こいつと冗談や悪態を飛ばし合う時間は、嫌いではない。

｢探偵さんよ、今日は隣町で祭りをやってるらしいが、俺と一夏の恋でもするか？｣

何が悲しくて、青春がごった返してる場所に、君とウォンチューな関係で特攻しなきゃならんのだ。

私が取ってつけたように文学的な拒否をすると、鍵尻尾は少ししょげた。

｢そういえば、あんたは俺の小説って読んだことないよなあ。｣

彼の作品は、ノスタルジック、喩えるならば祭りの花火みたいな懐かしさに、妖しくも美しい恋愛要素を滴らせたものが多いと、ネットの掲示板で聞いた。

私もそういう作品は嫌いではないのだが、どうも鍵尻尾の正体を知った頃から、無性に彼と作品を混合したくなくて、避けてきた。

こんな難しい話が、こいつに分かるものかと勝手に心の内側でディスりながら、コートハンガーに引っ掛けてあった帽子を取る。

｢私は、私しか知らない鍵尻尾と楽しみたい。

ニーズに応えた甘味だけの君じゃ、生まれる一夏も生まれないんだな。｣

鍵尻尾は、ほほうと唸り、顎に手を添える。

｢あんた、たまに作家よりすげえこと言うよなあ。｣

覆面を脱いだ状態の自分に向く好意に、不慣れなことがよく分かる、不器用な照れ隠しをしてみせる鍵尻尾。

私も首の裏の汗疹が、妙にむずむずと痒かった。

アイスクリームを買おうとか、花火は綺麗に見えるかなだとか、気兼ねしない会話に花を咲かせ、二人して示し合わせたみたいな夏を迎え撃つため、夜道に繰り出すのだった。