バーにいた男
バーは夜になると本性を見せる。適度に賑わうその店『２５０
カウンター席に腰を掛けながら、私の指はずっと、ウィスキーの注がれたティスティング・グラスのリムを這っていた。
すでに数杯は熱いものを流し込んでいるから、体は反応しているかもしれない。だが酔ったという実感がなかった。今日私が味わったように、世界がこうして確実に目の前にあるのに、そこに生きている証が無いのと似ていた。
この世界の歯車がどこか狂いかけている。それを追いかけるように、私がおかしくなってるのも間違いがない。
子供が誘拐されたかもしれないのに、堂々とバーで酒を飲んでいるなんて、普通の母親がする事とは思えない。かといってパニック症状を起こして、泣いたり叫んだりする気持ちも起きない。
強気なのは時々出る悪態だけで、行動が伴わない。どうすればいい。ドライブしても娘は見つからない。警察や役所に行っても存在を否定される。なら家で待つべきなのに、今一番いたくないのが自宅だった。結局そぞろ歩いた先のバーで、こうして酒を飲む事しか出来ない。
私はグラスから視線を反らした。横にはひし形のピンクの錠剤が３つ積み上がっている。
残された道はここしか無いのか。これを体に放り込めば、世界から阻害される感覚ははたと止み、私は安息を手に入れられるだろう。だが次に目覚めるのは硬いスティールのベッドの上、
空調の効いた部屋なのに、背筋に身震いが起きた。残りの蒸留酒を一気に飲み干す。空いたグラスを押し出して店員に告げた。「
錠剤から視線を外せない。どうせこのままでも娘と会えないなら、生きる場所がどこだって同じではないか。
オールバックの店員が、琥珀色の液体の入ったおかわりを静かに差し出す。その振動のせいか、薬のひとつがポロリとテーブルに転がり、私の目の前で不規則に回転し始めた。
手に取れ。染まってしまえ。そういう暗示なのか。カウンターにひとつだけあるキャンドルの炎が揺らめき、グラスに複雑な反射と慕う影を作る。私の人差し指がすっと伸びる――。
「そのような薬物に頼るのはおやめなさい」
私が手を止めたのと声をかけられたのは、ほぼ同時だった。
その男はいつの間にかそこにいた。カウンターチェアに浅く腰を掛け、薄い瞼の下の黒い目が私を見つめていた。
手元にはグラスがあり、緑色の飲み物――エメラルド・アイだろうか――がまだ半分入っていた。アジア系の黒い髪で、上着とパンツも併せたように暗黒色だ。私が気づかなかったのは、彼がジャケットを深く羽織り、薄暗いバーに擬態して存在を埋もれさせていたからに違いない。
いま私を見る彼は、逆に歯とシャツの白さが目立ち、妙に痩せて見えた。シャツのボタン穴から懐中時計の鎖が伸びていて、胸ポケットの中に通じている。理由はわからないが、この男性は神経質な職業に就いている感じがした。
「誰……」私は充血した目を開き、もう一度男を見つめた。私の記憶を照らし合わせたが、
「あなたは私を知らないはずです。私も初対面なのですから」身についた職業的慇懃さなのか、彼は丁寧に口上を述べた。「そして私の名前はこの際、あまり重要ではありません」彼はポケットの中に手を入れ、中身を取り出した。
丸い懐中時計。その金属の蓋を開き、針の位置を見た。「あなたと同じように、私にもあまり時間は無いのです」
「時間って？」
「私が『ここにいられる時間』です。その間に私はあなたに説明をしなくちゃならない。言い方は悪いですが、網を張ってあなたが来るのを待っていたんですよ？ もう来ないかと思っていました」
男は残りの酒を飲み干した。「これを受け取ってください」男はカウンターの足元に手を伸ばした。中くらいの大きさの黒いボストンバッグを取り出して、カウンターの上にドンと置く。
「なんなの……あんた？ 何か売り付けるつもり……それとも宗教の勧誘？」茶化すように言う。
「いえ、どちらかといえばボランティアの宅配人といった役割です」彼は真面目腐った表情で言い、バッグを私の方にぐっと押した。「これは本来はあなたのものと言っていい。私の役目はこれを渡す事と、あなたに気づきを与える事なのです」
「悪いけどさ、話が全く通じない。今日は何もかもがめちゃくちゃで……だからこれ以上何が起こっても、混乱しない自信があった。でもね。あんたの言う事が一番おかしいよ」私は顔を伏せた。「お願い、消えて。凝った手を考えてるようだけれど、ナンパのつもりなら、そんな気分じゃないから」
彼は私のキツイ拒絶を完全にスルーした。「私から言える提言はただひとつ。あなたはこの鞄を持って、今すぐこの街を出て行くべきなのです」
私は男を睨んだ。決めつけやがって、何なんだ。ナンパにしちゃ変だけど。どこかに仲間がいて、酒の余興で私をからかってるのか、それとも哀れみ？
それはそれでムカついた。同情とか媚びる様子とか、そんな物を少しでも感じた瞬間に、あの細い顎を殴ってやろうと、本気で考えた。しかし目を見ているうちに、急に理解が滑り込んできた。この男、自分が得しようとか、さらさら思っていないと。
「今日起こった
「あんた！」私は思わず席から立ち上がっていた。「どうしてそれを知ってるのさ！」
彼はただコクリと肯いた。言葉がなくても真実を伝えるには十分だと言わんばかりに。
「あ……」私は膝から力が抜けて、座り込んでしまった。どんな酒に頼っても訪れなかった安堵感が心を震わせる。「良かった……私、ひとりじゃなかった。母親でいいんだね」どれほど悩んでも出てこなかった涙が急に溢れた。ようやく出口に繋がる道を一本、見つけることが出来たんだ。
男も満足げな顔で立ち上がった。さぁ行きましょうと、震える私に手を伸ばしてくる。これが救済の一歩になるに違いない。私はその道に乗ることに決め、指を伸ばした。だが結局、二つの掌が交わることはなかった。
ズンと鈍い音が響いた。男の体全体が不自然に揺れた。
それは突然の出来事だった。目深にワッチキャップを被った若者がスッとやって来て、腰に構えていた何かで、男の腰の上あたりを刺したのだ。
若者は躊躇うことなく、私と男の間にあった鞄を奪い取り、カウンターから走り去っていった。
バーテンダーが振り向いて、ステンレス製のシェイカーを振り始めた。一瞬すぎて私と当事者以外、その惨事に気づいたものはいなかった。
「……申し訳ありません、メイヴィスさん。少し遅かったようです」ニコっと笑ったその刹那、膝が折れ彼はその場に崩れ落ちた。
カランと金属の音がした。横向きに倒れた男の腹のあたりから、太い刃を持つナイフが滑り出て、私の右の靴先に当たった。
「はやく……逃げ……な……さい……」男が息絶えだえに警告した。「ああ……荷物が……残念です」驚愕する私の前で彼は３度大きく痙攣すると、動かなくなった。
私は目を大きく見開いた。命の消えた男の体の輪郭が、カウンターの下でゆっくりと薄らいでいく。やがて床の血の染みと共に、彼の姿は目の前から完全に消え去ってしまった。
現実が遠のいた。そして私の進むべき道は、また塞がってしまった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます