小瓶の中には

落花

　夕焼けより夜空のほうが眩いと、決めつけたときに観葉植物が枯れた、気になっていた。日陰ばかりの住宅地。見えない境界線を可視化。なにもかもが押し込められたガレージの前で、伸びすぎた枝をきられた桜が咲いた。

　敷地面積、剪定バサミ。模様替えをしたとなりの家。変わりつづける感情の一瞬間、今。

　ぼくは、君のことが嫌いじゃない。