数量限定

いつものヤツ

　商店街の奥、アスファルト道路が石畳に変わる先。

　私の行きつけの豚肉専門店＜お別れ＞は、そこにあった。

　時刻は開店時刻の５分過ぎ。

　扉を開けた店内には、まだ 他に客の姿はなかった。

　いつものカウンター席に私が座ると、マスターが注文を取りに来る。

「─ いらっしゃいませ」

「いつものヤツ お願いします」

「数量限定の、お塩で食べる 特選肉のステーキですね」

「週に１度は食べないと、何か落ち着かなくて」

「ご愛顧 有難うございます。」

－－－－－－－－－－

「今日も美味しかったです」

　奥の厨房から出て来たマスターに、私は声を掛けた。

「恐れ入ります」

「あの お肉って、何か不思議な味ですよね」

「─ 特別なもの ですから。」

「ちょっと癖がある味だけど、何か病み付きになっちゃって」

「気に入って頂けた様で、何よりです」

　マスターの、カウンターから お皿を下げる手が止まる。

「生理的に受け付ける方と、受け付けない方がいるのですよ。あのお肉は」

「え？」

「貴方様の お口には合いました様で、宜しゅうございました」

－－－－－－－－－－

「─ 培養肉をご存知ですか？」

　食後の紅茶を 私の前に置くマスター。

　いきなりの問い掛けに、私は面食らう。

「確か…幹細胞から培養して作る お肉ですよね」

「はい」

「それが 何か──」

「例えば、豚の幹細胞を使えば、豚肉が作れます」

「…」

「では 人の幹細胞を使うと、どうなると思われますか？」

　頭に浮かんだ言葉を打ち消すために、私の声は上ずる。

「ま、まだ…培養肉の技術って、そこまで進んでいませんよね?!」

「科学技術は、表に出てるものが全てでは ございません」

「な、何で 人の肉なんかを…」

「とある筋の方が、食べてみたいからと試しに作ってみたそうです」

「?!」

「食したところ、思いの外 美味だったので…同好の士に広める目的で、開発が進められ 技術を確立されたんだとか」

「。。。」

「当店は、ある伝手から それを仕入れ、お客様に提供させて頂いております」

「…許されるんですか!? そんなものを お店で出して──」

「事情を知らなければ 味が少し変わった豚肉です。貴方様も そう お思いになりましたよね？」

　マスターは、意味ありげに微笑んだ。

「実際に 食べた経験がある方以外には、あのお肉の正体など 判りようがありません」

－－－－－－－－－－

「か、帰ります」

　うわ言の様に呟いて、私は カウンター席から立ち上がった。

「もう…この店には 来ません」

　よろめきながら出口に向かう私の耳に、マスターの声が届く。

「あのお肉を口にした方には、食べたい欲求が押さえられなくなると側聞いたします。その節には無理せず、是非とも ご来店下さい」

－－－－－－－－－－

　３週間後。

　震える手で、豚肉専門店＜お別れ＞の扉を開けた私を、マスターは笑顔で迎えた。

「─ そろそろ お見えになる頃だと思っておりました」