ナツフユ〜限りなく精巧な赤い糸〜

夏貴・アイデンティティー

　千冬さんが落ち着き、僕へのあらぬ誤解が解けるまで、実に１時間もかかった。

　何だかぐったりとしてしまって、僕は今、ベンチにもたれかかっている。

　あぁ、夕方になるにつれ、そよ風が涼しくなるなぁ……なんて黄昏ていると、

「ご、ごめんなさい、夏貴くん」

　隣に座る千冬さんが、申し訳なさそうに頭を下げてきた。

　対して僕は慌てて跳ね起き、かぶりを振る。

「だ、大丈夫ですよ千冬さん。千冬さんが落ち着いてくれたなら、僕はそれで……」

「そんな、ダメですっ。私のせいで夏貴くん、ここにいた皆さんから、すごい目で見られてたのに」

「……まぁ。すごかったですね、あれは」

　冷たい視線を浴びせる大衆の中には、スマホで通報しようとする人もいた。

　すぐに誤解ですと伝えなければ、今ごろどうなっていたことか。

　千冬さんを宥めるより、周囲を治めるほうが、よっぽど苦労したかもしれない。

　余計に疲れたのは、きっとそのせいだ。多分。

「私、何か奢ります。必要なら今日のレンタル料は貰いませんからっ」

「いやいや。気を遣わなくてもいいよ。レンタル料はきっちり払う。ただでさえ何回かまけてもらってるんだから」

　これ以上借りを作るのは、あまり良い気分じゃない。

「……ごめんなさい」

「いや、僕のほうも伝え方が悪かったです。すいませんでした」

　努めて穏やかな口調で謝り、頭を下げる。

　いざこざが起きたときは、喧嘩両成敗で和解するのが丸い。

　まだ不安げに怖がる蒼色の瞳に、僕は優しく微笑みかけた。

　すると千冬さんも、一瞬呆けたが、すぐにいつもの可愛い表情をしてくれた。

　自販機で買ってきたスポーツドリンクは、中身がもう空になっている。

　落ち着かせるまでの間で、すっかり飲みきってしまったらしい。

　もう時間も遅く、影が色濃く傾いてきた。

　そろそろ公園を出て、いつもの別れの交差点まで向かったほうがいいだろう。

　よっこらしょ、と僕は立ち上がった。

　そして振り返り、千冬さんに手を伸ばすと、

「……ふふっ」

　なぜか小さく笑った。

　首を傾げると、千冬さんははっと驚いて言う。

「あ、違うんですっ。その……よっこらしょって、まるでお爺ちゃんみたいでしたから。つい」

「ん……そうですか？」

「はい。私のお爺ちゃんもよく、そうやって椅子から立ち上がってて……それを思い出したら、笑ってしまって」

「へぇー」

　千冬さんのお爺さん、か。

　考えてみれば千冬さんのこと、あまり知らないような気もする。

　レンタルの関係だからと、踏み込んでいなかったから当然と言えるが──ここにきて何だか興味を覚えた。

　ちょっと聞いてみようかな、と思う。

　しかし千冬さんが、差し出された手を見るや、

「す、すいませんっ。無駄話してしまって」

　すぐに話を切り上げ、立ち上がって手を繋いだ。

　聞くタイミングを失う。

　しかし、そこまで知りたいわけでもないので、今はやめておくことにした。

　今日はこれでお別れだが。

　明日はもちろん、会おうと思えばいつでも会えるのだから。

　機会が巡れば、きっと聞けるはずだ。

　僕は心の中で納得し、千冬さんに微笑む。

「じゃあ、途中まで行きましょうか」

「はいっ」

　今日の千冬さんは何だか、全体的に明るいなぁ、なんて思った。

　そんな夕焼けの帰り道だった。

＊＊＊

　僕は両親とほとんど喋らない。

　思春期に入ってから現在まで、ずっとそうだ。

　特に喧嘩をしたわけでもない。両親のことを嫌ってもいない。反抗期なども全くなく、むしろ学校であったことや外で何してたかなどを、簡潔にだが伝えているのだ。

　それなのに、会話の数そのものが減っている。

　どうしてなのか、自分でもよく分からなかった。

　小さい頃はよく喋っていた。

　父も現在より口数が多く、運動会の時なんかは、声を張り上げて応援してくれた。

　かなり不器用だったのは覚えている。

　それでも僕は、そんな懸命な父を尊敬していたし、何よりも好きだった。

　ある日から余所余所しくなって、帰宅した僕を一瞥しては、新聞に没頭するようになるまでは。

　嫌いではないが、好きでもない。

　だからこそ迷惑なんてかけさせたくないし、極力不安になんてさせたくない。

　故に、人前での１人称を「俺」と直したのも。

　優秀な成績を収め、先生からも信頼される素行を心がけるのも、全部。

　絶対に問題を起こさないようにするため。

　ひいては親に迷惑を、心配をかけさせないためだった。

　そうやって、何も問題なく過ごしているのに。

　どうして両親は、僕と何も話してくれないのだろう。

　どうして僕を──てくれないのだろう？

　そんな葛藤を常に渦巻かせながら、玄関のドアを開けて帰宅した。

　母が元気な声で、明るく出迎えてくれる。

「おかえりー！　外暑かったでしょー」

「うん」

「今夜はそうめん作るから、期待しといてねぇー」

「分かった。一旦着替えてくるね」

「はいはーい」

　階段を上がろうとして、ふとドアの隙間からリビングを見やる。

　父は何やら見慣れない本を読んでいた。

　カラー印刷の裏表紙──そもそもブックカバーは外す主義の父が、なぜ付けたまま読んでいるのか。

　少し不思議には思った。

　しかし、歩き回った汗で濡れた白Ｔシャツの嫌悪感は凄まじく、もう我慢できなかった。

　故に湧き出た疑問をかなぐり捨て、僕は一目散に自室へと上がっていくのであった。

　──そうして服を着替え、ベッドに横になり、スマホのメッセージアプリで千冬さんと少しやり取りをして、夏休みの宿題も進めるうちに。

　気がつけば、窓の外は真っ暗になっていた。

　部屋のカーテンを閉めると、１階に下りてリビングへ向かう。

　ドアを開けると、食卓には氷水の入ったボウルがあり、中にはそうめんが入っていた。

　僕に気づいた母が、声を掛けてくる。

「夏貴、夜ご飯よ。席に着いて」

「うん」

「アナタも席に着いてください。ご飯の時間ですよ」

「……ん」

　父が重々しく頷き、さっきの本を置いて立ち上がった。

　タイトルを覗こうとしたが、しかし裏表紙を上に向けているため、分からない。

　僕の視線に気づいたのか、父がじっと見つめてきた。

　慌てて本から目を逸らし、そそくさと席に着く。

　そうして家族３人、食卓を囲むと、手を合わせてから食べ始めた。

　ボウルからそうめんをすくい取り、つゆの入ったお椀に浸してから啜る。

　白く細い麺はキンキンに冷えて、つゆもよく染み込んだ。

　歩き回った身体の疲れが、涼しさとともに抜け落ちていくようだった。

「夏貴」

　すると、対面に座る母が声を掛けてきた。

　妙にニヤニヤした表情から、大体何を言うのかを悟る。

「明日の件、どうだって？」

「……大丈夫だってさ。俺が公園まで迎えに行って、それからウチに寄ることになった」

「そう！　それはよかったわ！」

「あ、来るのは昼の２時ぐらいだから。昼ご飯は多めに作らなくていいからね」

「分かったわ、うふふっ」

　温かい視線がこそばゆい。

　一人息子の初めての連れ込みだからか、母はとても舞い上がっていた。

　げんなりとしつつ、隣の父のほうを見る。

　父はただ食事に集中していて、まるでこっちを向いていなかった。

　手元に視線を落としている──お椀に麺がなくなっては、またすくい、無心で啜る。

　興味がないと思われても仕方のない態度だった。

　もっとも、別に触れてほしいわけでもない。

　黙っていてくれるなら、僕のメンタル的にもありがたいことだ。

　１人で勝手に盛り上がる母を置いて、黙々と食べ進めていると、

「──夏貴」

　母がびくっとして、お喋りを止めた。

　僕も目を見開いて、俯きがちだった顔を上げる。

　あの父が、まっすぐに僕を見つめていた。

　いつもと変わらない真顔から、全く感情は読み取れない。

　しかし話しかけてくること自体が、随分と久しぶりなことを。

　食卓にいる全員が、恐らく認知していた。

　場の空気を一変させると、父は小さな声でぽつりと言った。

「その彼女は美人か」

「…………は？」

「美人なのかと聞いている」

　突然の質問に困惑する。

　思春期に入ってから久々の第一声が、これ？

　美人かと言われて、つい考える──うん。やはり千冬さんは魅力的な女の子だ。

　確信を持って頷き、答える。

「まぁ……美人だよ。顔も可愛いし、性格もお淑やかで落ち着いてるし。周りへの気配りだって出来る。僕には勿体ないぐらいの女の子だ」

　すると父は、深く息を吐いた。

　何かお気に召さなかったのか、と不安になると、

「そうか。ならいい」

　唐突に話を切り上げた。

　思わず心の中でズッコケて、終わりかい！　とツッコミを入れる。

　一体何だったんだ、今の質問は？

　不思議に思えども、しかしもう父はいつもの状態に戻っていた。

　残り少ないそうめんを箸で摘み、涼しい目をして味わっていた。

「お父さんが自分から喋るなんて……うふふっ。きっと明日は吉日だわぁ」

「……母さんも何言ってるの、ホントに……」

　色ボケする母にもツッコむ。

　気づけばボウルの中は氷水だけだった。

＊＊＊

　夜、暗闇の中で考える。

　父のあの発言は、どんな意図があったのだろう？

　効率重視の父は無駄な時間こそ過ごせど、無駄な言葉は一切出さない。

　つまりは何かしらの意図があって、あの謎発言が出てきた──はずだ。

『彼女は美人か』

　聞いた瞬間は戸惑ったが、改めて考えると愚問だと思う。

　顔は可愛いからとか、性格は良いからとか、そんな単純な指標だけで彼女を選ぶほど、僕は直情的な人間ではない。

　一目見て、肌で感じた雰囲気。

　付き合ってみて垣間見えた、いくつもの側面。

　それら全てが愛くるしく思うからこそ。

　僕は千冬さんをレンタルして、一緒にいるのだ。