　今日は賈樟柯（ジャ・ジャンクー）という中国人の監督した映画『帰れない二人』を観た。心情描写の細かさと画面のバランスの良さ、カメラワークの巧みさにとにかく終始圧倒されたので、この映画は間違いなく自分の中では今年のベストなのだが、この話でヒロインは刑務所に入ることになる。それを見ていて次のようなことを考えた。

　罪が「ある」から不幸せになる。病気が「ある」から不幸せになる。この二つの例に顕著だが、不幸せというのは基本的に何かが「ある」ことによってもたらされるのではないだろうか。そうすると、その反対の幸せというのは何も「ない」ことなのかもしれない。少なくとも私は、自分に罪がないことをそのとき幸せに思った。

　これは「絶望の奏でる音は美しく晴れた空の青さにも似て」で引用した、村上春樹（元ネタはトルストイ）の「幸福は一種類しかないが、不幸は人それぞれに千差万別だ」という話とも対応する。何も「ない」のが幸福なら、確かに幸福は一種類しかないはずで、逆に不幸の「あり」方は千差万別になることも理解される。

　もちろんこれが極端な単純化であるということは否定できない。しかし「私には幸せが『ある』」と思う人は、その幸せが本当の幸せかどうかを一度考えてみてほしい。それは持続可能か、ということが多分一番のポイントになる。いわゆる「達成」は幸せに思えるかもしれないが一時的なものだ。だからそれは本当の幸せではない。達成で幸せになるにはずっと達成し続けなければならない。それは並大抵のことではできないから、やっぱり一般的な幸せはそれとは違うのだと思う。もし他にもあなたが「これは幸せの『あり方』じゃない？」と思うことがあれば、ぜひ私に教えてください。