戦業主夫

その男、主夫

「その男、主夫」・１

　―１

　主夫はグレーの割烹着に身を包み、昼食の準備を進めていた。

　上背は無いが、無駄のない体格の持ち主であることは、捲った袖から出る、二本の腕を見れば明らかだ。その腕と、ゴツゴツした固そうな手を使って、主夫は不器用にフライパンを振るう。

　カセットレコーダーから流れる年代物のロックを口ずさむが、微妙にリズムに乗れていない。

「♪～The eye of the……焦げたぁ？」

　フライパンの中身をかき混ぜ、焼け具合を確かめる。菜ばしで摘んだキャベツの表面が僅かに黒く見えた。

　ほんのわずか。体に入れても、ただちに影響は無いレベルだ。

　たぶん、大丈夫。

　己に言い聞かせて『コッコ堂』の出来合い中華ソースを流す。

　火力を上げて、キャベツ、モヤシ、ピーマンにソースを馴染ませていく。

　不意に、煮えたソースが手に飛び跳ねた。

「熱っ！？」

　引っ込めた手で耳たぶを触った。

「……一人なのに、賑やかだな」

　後ろから声が掛かった。振り返ると、妻が立っていた。

　タンクトップと半ズボンを、しなやかな体にまとい、首にタオルを掛けていた。

　肩まで伸びた黒髪はほんのり濡れ、窓から差す陽光の中で艶やかに輝いている。

「昼メシは？」

　妻が尋ねた。切れ長の目、彫像のように深く整った目鼻立ちが怜悧な鋭さと、中性的な美しさを際立たせた。

「特製ホイコーロー」と、主夫が答える。

　妻とは対照的に、彼はすっきりした顔立ちをしていた。温和な微笑みと相まって、優しさと穏やかな雰囲気を全身から放っていた。

「ふうん」と鼻を鳴らしながら、妻はフライパンへ目を向ける。

「肉、入ってないぞ」

「肉無しだから『特製』が付いてるの」

　ぽややんと主夫は答える。

「回鍋肉のアイデンティティは？」

「昨日、マドカさんがお酒に酔った勢いで食べちゃったんでしょう」

　沈黙。妻のマドカはあさっての方角へ顔をそらす。その間にユキは特製ホイコーローを皿に盛り付け始めた。

「フムン。今日の野菜炒めは美味そうだ」

　腕を組み、マドカは言った。

「ホイコーローなんだけどなぁ」

　食い下がる主夫、ユキ。

「うるさい。肉の無い回鍋肉を、ワタシは回鍋肉とは認めない！」

　二人が問答を繰り広げているところに、玄関のチャイムが鳴った。

　数分後、応対に出たマドカは、一人の少女を連れて、居間に戻ってきた。

　痩身で小柄。まるで人形が歩いているようだった。アーモンドのように大きな目を左右に動かしている。

　白い七分袖のワイシャツに、黒いキュロットは、地元の高校の制服だった。

　少女は弱々しい声で、ユキに言った。

「あの……マオ・ユキさんですよね。お仕事の依頼で来ました」

　-2

　少女はタナバチ・アヤナと名乗った。夏休みを利用して、ひと月前に亡くなった祖父、カデヤカの遺品整理を手伝っているという。

「お店の名前は、カデヤカ古書堂さん？」と、ユキが尋ねた。タナバチが頷く。

「実は片付けの最中に、地下室が見つかったんです。祖父は地下室のこと、誰にも教えず、秘密にしていたんです。だから、誰も鍵の場所を知らないしわそもそも鍵穴も壊れていて、開けられなかった。それが……」

　タナバチは、ぎゅっとスカートの裾を握る。

「……昨日の夜、扉が勝手に開いたんです。あたし一人で扉の前で片付けをしていたら、突然……。それで……見たんです。部屋の中で、大きなガイコツが、何かを食べていたんです」

「ふうん……」

　キャベツをむしゃむしゃ噛みながら、マドカは相づちを打つ。隣に座るユキには、妻の目が死んでいるように見えた。

「そ、それで。どうなったの？」ユキは続きを促した。

　タナバチはそこで気を失い、数分後に目覚めた。扉はしっかり閉まっていた。動いた形跡すら無かった。

「お父さんもお母さんも、見間違いだと言ってましたけど、あたし見たんです！」

「うん。信じたいよ、ボクも。君が見たのを」

　と、ユキは頷く。

「無理に調子合わせてるんじゃないのか、お前？」

　マドカが茶々を入れる。タナバチが泣きそうになるのを見据え、マドカは僅かに口もとを綻ばせる。

「その反応から察するに、五感で味わった体験は、かなり現実味を帯びていたのかもな。悪かった」

　あっさり謝るマドカに、タナバチは面食らった。

「それで？」今度はマドカが水を向けた。

「今朝、祖父の書斎で手紙を見つけました」

　少女は鞄から封筒を出した。

　表には『真央様』と書かれている。

「地下室は化け物がいて危険だから、開けてはならないと。もしもの事があったら、マオさんに会いに行くようにとも書かれていました。その人は……」

　タナバチは口を閉じて、一瞬ためらう。

「化け物退治の専門家だから、何とかしてくれるって。あの……あなたは一体……？」

　ユキは三角巾を巻いた頭を掻いた。

「タナバチさん。僕がその……中高生向け伝奇小説の主人公に見える？」

「いいえ」即答。

「夢枕何某の小説に出てくるような、妖怪退治屋みたいには……」

「見えません」これも即答。

　だよねえ、とユキは苦笑まじりに呟いた。

「コレは口外法度ってヤツなんだけどね。一応、いるんだ。理屈の通用しない存在が、悪さをしないようにアレコレ処置する職業が。タナバチさんが酷い目に遭ったのも、理屈が通用しない……少し不思議な人たちのせいだね」

「それじゃあ……ユキさんは」

　タナバチが目を見開き、身を乗り出す。しかし、ユキは首を左右に振った。

「もうだいぶ昔、仕事で関わってた。でも、ごめん。君の依頼は引き受けられない」

「そんなぁ……」みるみる内に、タナバチの顔が真っ青になっていく。

　ユキが続けて詫びの言葉を言おうとした時だった。

「引き受けても良いじゃあないか」

　ぶっきらぼうにマドカが言ってきた。

「え？でも、マドカさん。依頼は役所の審査が……」反論しようとするユキ。

「正規の依頼じゃないからと、渋ってるんだろう。そんなの、ワタシから然るべき筋に話を通すだけで済む」

　と言って、マドカはホイコーローを、どんぶり茶碗にドサっと載せた。

「それじゃあ、解決してくれるんですね！？」

　ぱあっと、タナバチの顔が明るくなる。

　マドカは飯をガツガツかき込みながら、

「やれ」と短く言った。

「やるのお？」

　そういう事になってしまった。