壺中の天

第23話 絶対に守りたいもの

「お、お待たせしました！」

　翌、日曜日の１０時過ぎ。

　改札を出て辺りを見回した敦司（あつし）は、すでに到着していた待ち合わせ相手を見つけて、慌ててそこに駆け寄った。ベンチに座ってスマホを眺めていた澪（みお）は、気にした様子もなく片手を上げてみせる。

「やあ。おはよう、丹原くん」

「おはようございます」

　今日の澪は、当然だろうが私服だった。くるぶし丈のチノパンに長袖Ｔシャツという飾り気のなさだが、いつもの制服姿と違うだけで、ずいぶん印象が変わるものだ。斜めにかけたメッセンジャーバッグにスマホをしまい、立ち上がる。

「それじゃあ早速だけど、歩きながら話そうか」

　駅舎を出た２人は、澪の先導で学校へ向かう通りを歩き出す。敦司が普段、通学に利用している道だ。林立する学習塾の間を抜け、滑り止めにされることが多い私立高校の校舎を横目に、住宅街の中へと入っていく。

　どこまで歩くかは知らないが、どこへ向かうかは知っている。だから敦司は、その話に水を向けた。

「これから、あの桑原（くわばら）さんに会いに行くんですよね？」

「会いに行くというか、顔を覗き見に行くって感じだけどね。まだ、本当にその人かどうかもわからないわけだし」

「ああ、そうでした。……でも先輩、どうやってその目星をつけたんですか？　名前とおれが言った見た目くらいしか、わかってることなんてなかったはずなのに」

　本当に、信じられない手際だった。

　もしかして自分が知らないだけで、実はすごいツテがある人なのだろうか。そんなことさえ考えてしまい、尊敬の念を向ける敦司に、澪は居心地悪そうに苦笑する。

「うーん……すごく大雑把な方法だし、運が良かっただけなんだけどね」

　そう前置いて、彼女は手の内を明かした。

「まずはその見た目だね。ワイシャツの上から作業着を着ていた、って話だったでしょう。そういう着方をするのは、〈作業をする場所で、作業をしなくていい〉人だろうなと思ったんだ。少なくとも、汗水流して動く立場なら、作業着の下にワイシャツは着ない。むしろ校長くらいの年齢層なら、そういう人たちの上に立つような人間じゃないかと思った――つまりはお偉いさんだ。加えて、平日昼間から私用で学校長に会いに来ていたこと、背広にも替えず作業着のままで来ていたことを考えると、公務員や大きな会社の管理職という線も消えそうだった。

　そこに加えて、丹原くんが聞いた話の内容だ」

「おれが聞いた話？　７０年前の〈呪い〉の？」

「又聞きになるから、もしかしたら、ニュアンスの受け取りを間違えてしまっているかもしれないけど……。私が聞いた限り、その桑原氏は、ごく近隣の地元民という感じだった。『その〈呪い〉は地域に受け継がれている歴史だ』みたいなことを、言っていたんでしょう？」

「あっ……そ、そうです！」

　ただの昔話、迷信だと言う校長に、彼は物凄い剣幕でまくし立てていた。

　７０年前に起こったことは事実だと。確かにあった歴史なのだと。

「あるいは地域史が大好きなオジサンが、わざわざ遠方から駆けつけてくださった線もなくはないけど……そこも、ワイシャツ作業着で大方否定できると思う。『仕事の合間にできたわずかな時間で、どうしても訴えたい文句を言いに来た』のなら、さほど遠くの人間ではないんじゃないかと思ったんだ」

「なるほど……」

「――以上のことを考え合わせて、地図を見た。そしたら手頃な答えがあった」

　ごくりと息を呑み、見返す敦司。

　その期待を裏切って、澪はまったく別のことを言う。

「西高の隅に、古墳があるのを知ってる？」

「……えっ？　ええと、古墳って、前方後円墳とかのあれですか？」

「そう、その古墳。ただし西高にあるのは、風化して崩れかけた円墳だけどね。草や木に覆われて小山みたいになってるけど、今でも土器の破片や玉製品が、その足元に転がってるって言われてる」

　普段は立ち入り禁止になってるけどね、という言葉に、保健室の裏側にあった雑木林と丈高いフェンスを思い出す――先日、心の相談員である山口（やまぐち）と話をした時に見ていた先であり、そしてその後、同級生を手にかけた鈴倉吉城（すずくらよしき）が自らその命を絶った場所だ。

　けれど、それとこれとに、なんの関係が？

　無言の戸惑いに、澪が告げる。

「どういう区割りをしたのか知らないけど、古墳の半分が西高側に、もう半分が外にあるように敷地が分かれているんだけどね。――その外側部分がある敷地の所有者が、〈桑原重工業株式会社（くわばらじゅうこうぎょうかぶしきがいしゃ）〉なんだ」

「えっ――!?」

　桑原の名前。そして、作業着を着用していてもおかしくない場所。

　それがまさか、そんな近くに――舟崎西高校の、すぐ隣にあったなんて。

「ちょっと出来過ぎなくらいで、逆にないんじゃないかとも思ったんだけどね。柚羽（ゆう）ちゃんと南（みなみ）の調査結果を聞いて、もしかしたら本当に、そうなのかもしれないと思って」

「そういえば、柚羽先輩たちも調べてくれてたんですよね。なにがわかったんですか？」

　うん、と頷いた澪が少し足を止める。信号機がない横断歩道だ。日曜の今日は車が多いそこを、慎重に左右を確認しながら横断して、彼女は改めて口を開いた。

「まずは柚羽ちゃんのほうだけど……例の怪談の初出がいつかは、あまりはっきりしなかったらしい。５０代の人が高校時代に聞いたことがある、っていうのが今のところ一番古い時点らしいけど、そもそも、その掲示板を見てない人には聞けないわけだからね。期間も短かったし、それに関しては収穫なし。

　ただ、そこで語ってもらったそれぞれの〈血濡れた花嫁〉の話を、パターン化して分類しようとして――気づいたらしい」

「なにに、ですか？」

「〈血濡れた花嫁〉の目撃例は、校内の片隅、あの古墳の近くで多いことに」

　後ろから来た普通車が、一車線の細道だというのに減速もせず、２人の隣を飛ばしていく。それを胡乱な目で見送って、澪は静かに言葉を続ける。

「南が調べてくれた過去記事のほうは、主に、舟西（ふなにし）校内での連続怪死事件についてだった。新聞に取り上げられていたのは、今から７１年前が初らしいけど、それより前にも、同様の事件があった可能性があると書かれていたそうだ。

　それからもうひとつ。――７３年前の新聞に、あの古墳関連の事件があった」

　それは戦後まもなくの、２月某日。

　当時、すでに舟崎西高校の敷地にかかっていた例の古墳の森の中、１人の女性が自殺を遂げたという――それは地方紙片隅の小さな記事だが、それでも今この時、目に留めるだけの内容がそこにあった。

　その女性が、ある屋敷での披露宴から抜け出してきた、花嫁だったこと。

　そして彼女は、自らの首を守り刀で突いて果てたこと。

　それはつまり、と思う敦司に、行く手を見たまま澪が言う。

「その女性の名は、あさがわちょうこ」

「あさがわ、ちょうこ……」

　それがあの、白無垢姿の霊の名なのか。

　その存在が現実のものとして近付いてくるような、そんな感覚に粟立つ腕を撫でて呟くと、澪がちらりと横目を向けた。

「丹原君。昨日、きみから電話をもらったよね。きみのおじいさんの出生と、おじいさんの実のご両親について」

「え？　はい」

「おじいさんの、お母さんだった人の名前。〈てふ子〉さんだって言ってたね」

「……はい」

「古文かなにかで習ったと思うんだけど。――昔はね、虫の蝶々のことをてふてふと書いて、ちょうちょうと読んだんだよ」

　思わずその場に立ち止まる。

　行き過ぎた澪が、振り向いて告げる。

「――新聞にあったその名前。表記は〈てふこ〉になっていた。そして多分、きみのおじいさんのお母さん、〈てふ子〉さんの読みも〈ちょうこ〉さんだ」

「…………まさか……」

「そう。まさか、なんだけどね」

　震える声での呟きにも、澪は淡々と頷いてみせる。

「だけどそれなら、納得できることもある――きみを見て、彼女が動きを止めたこと。血縁の勘か隔世遺伝か、あるいは家族の絆のなせる業かはわからないけど。きみが彼女の子孫であることで、彼女に歯止めがかかったのかもしれない」

　そうかもしれない。そうなのかもしれない。

　大事な幼なじみを死の縁に追いやろうとしているのは、顔も知らない自分の先祖なのかもしれない――そんなふうに納得しそうになる自分が嫌で、敦司は大きく首を振り、強く反駁した。

「でも……でも、それじゃあ筋が通りません！　だって、おれのひいじいさんは、戦争で死んだって話だったんですよ！　戦後に披露宴なんて、できるはずないじゃないですか！　それに……それに名前も！　ひいじいさんの名字は、ハトウだったって……！」

「そう。その通り。それだと筋が通らない。だけど、どうせすべては、私たちの推測に過ぎないんだ」

　新聞記事の自殺女性が、〈血濡れた花嫁〉だというのも。

　漆箱に入っていた時計と巾着が、敦司の曾祖父母のものだというのも。

「バラバラに落ちていた材料を集めて、なんとなく見栄えのいい形に整えただけに過ぎない。だからこそ、その見栄えにそぐわないものを弾き出して、見ないフリをするのには危険も伴う」

「……っ」

　敦司の片腕にそっと手を添えて促しながら、澪は再び歩き出す。

　鉛がついたような足を動かすには自分の力だけでは足りなくて、その手にすがるようにして、敦司も前に踏み出した。

　見慣れた通学路を進み続け、気付けば西高の間近までやってきていた。

　しかし目指す桑原重工は、正門とは真逆の位置にある。そこへ続く脇道に入りながら、腕を取ったままの澪がぽつりと呟く。

「私たちには、見えていないもののほうが多いと思う。人間は、見たいものしか見ないから。……だからこそこういう時、きみみたいな子は、感情的に目を逸らす真似はしちゃいけない」

「……おれみたいな、って？」

　怨霊の血縁かもしれない出生のことか。それともそれが見える体質のことか。

　けれど澪は、そのどちらでもない答えを返す。

「きみみたいな――〈絶対に守りたいもの〉がある人は、ってこと」

「絶対に……守りたいもの」

　その言葉で脳裏に浮かんだ笑顔に、すっと、自分の中のドス黒さが落ち着くのがわかった。――そうだ。敦司には守りたいものがある。それは顔も知らない過去ではなくて、幼い頃からずっと見てきた、幼なじみのあの笑顔だ。

　そうだとわかると、一気に肩の力が抜けた。

「……そうですね。すみませんでした、おれ、ムキになっちゃって……」

「そうだよ。まったく、意固地にならず、好きな子のことはちゃんと守らないとね。高校生活も始まったばっかりだし、この呪いだの幽霊だのを片付けたら、ちゃんと告白して夏をエンジョイしないと」

「ごふっ！」

　あまりの話題の落差に、思わず盛大に噎せ込んでしまう。

「こっ!?　なっ!?　こ、告白とかそんな……！」

「だって好きなんでしょ？　小野辺さんのこと」

　見てるだけでわかるよ、とまで言われて、耳の先まで熱くなる。

「すっ、好きかどうかで言われたら、そりゃ……っ！」

「そりゃ？」

「…………好き……ですけど……！」

　視線の圧に負けて言ってしまうと、「わあお」と面白がる気満点の反応。

　だけど、いや、違う。好きというのは幼なじみとして、小野辺皐月という人間に対してであって、告白をしてどうこうという種類のものではない。そうやって面白がられるようなものではないのだ。親愛の情とかそういうものだ。

　そういうことを半ば混乱しながらまくし立てても、澪はふんふんと頷くだけで、納得の欠片もしていないことがわかる顔のまま。

　その温かな眼差しから逃れようと、身体ごとそっぽを向いた時だった。

「――え？」

　そこに、呆然と立ち尽くす幼なじみがいた。