コルシカの修復家

さかな

1章 記憶喪失の少女

序章

 進化をやめた瞬間から、人間はテクノロジーなしでは生きられなくなった。あるいは、テクノロジーに飼い慣らされることを選んだ瞬間から、人間の肉体は進化を捨てたのであろうか?


 人々は今やそのどちらをも放棄してしまっている。

 進化を諦めた先に待つのは衰退のみである。果たしてどれほどの人間がその危うさに気付いているだろうか。


 進化を忘れてしまった身体を庇うように、脳は知的欲求に駆り立てられるままに、生き残る技術を進歩させていった。あらゆる思考、思想のもとに、技術進化の道は探られてきたのだ。


 そう、かつて人間とは、そういう生き物だった。


 ――グレン・サンダース



 ガサッと音を立てて、絵の具汚れのこびりついた手が古新聞を一束分ひっさらう。片隅に掲載された物好きなコラムには目もくれず、黒い髪の少年――道野みちのルカは新聞紙をざっと机に敷き広げ、さらにその上に慎重な手つきでキャンバスを横たえた。身につけている黒い無地のエプロンは、絵の具や洗浄液によってひどく汚れている。


「おにいちゃん、なにやってるの?」

「こら、邪魔しちゃダメでしょ」


 おぼつかない足取りでルカの元までやってきた幼い少女を、母親が慌てて抱きかかえる。


「どうして紙に風をごーごーしてるの?」


 すみません、と頭を下げる母親に、ルカの父親である光太郎こうたろうはほがらかに笑いかけた。


「好奇心旺盛なのはいいことですよ。ご依頼いただいた絵画はもうすぐ完成しますから」

「そんな、お構いなく。ゆっくり作業してください。予定よりもずっと早くに到着してしまったのはこちらですもの」


 ルカは一通り絵画の表面に風を吹きつけると、ブロワーのスイッチをOFFにした。紙に記された修復項目を一から入念にチェックし、漏れのないことを確認する。

 隣に立つ父の許可が降りた。作業自体はこれですべてで、あとは絵画を額縁に入れておしまいだ。


「修復完了です。ありがとうございました」


 道野光太郎とその息子ルカの元には、こうして傷付いた絵画が時々運ばれてくる。時代と共に劣化する絵画を、あらゆる技術を駆使して元の状態に戻すのが彼らの――絵画修復家の仕事なのだ。


 ルカは絵画をくるりと反転させて、母親にそれを手渡した。

 木漏れ日の中で笑いあう親子の絵だ。自身の腰ほどしかない三人の子どもたちを、両手いっぱいに抱きすくめる女性。彼女たちはまるで『幸せ』を体現したかのような笑顔を浮かべている。

 埃や酸化、乾燥によって薄汚れ、ひび割れていた画面は、画家が筆を置いた時代にまでさかのぼったかのように生まれ変わっていた。


「おじちゃんたちはどうして絵をきれいにするの?」


 無垢な瞳が、絵の具や洗浄液で汚れたエプロンを羽織る男を一心に見つめる。光太郎はやわらかく微笑み、少女と目線が同じ高さになるようしゃがみ込んだ。


「この絵が『治してよー』って、泣いていたからだよ」


 少女はよく分からなかったのか「ふーん」と曖昧な相づちをうって、母親の元まで駆け足で戻っていった。

 左手に少女の手を、右手に絵画を抱える母親は去り際に何度も頭を下げた。二人は工房の前に立ち、草原にのびる影が見えなくなるまでその背を見送った。


「父さんって、絵画の声が聞こえるの」


 声変わりの始まっていない少年の声はあまり抑揚がない。ゆるい風がルカの黒髪を優しくなでた。

 汚れを取り払われ美しさを取り戻した絵画は、ある特殊な装置にかけられる。絵画の持つ美しさがエネルギーに変換されるという画期的な装置だ。

 なにしろ原子力発電の数百倍の発電力があるのだ。地球に埋蔵されたエネルギー源が枯渇してから、人類はおおよその電力をこの絵画から得られるエネルギーでまかなっていた。


 だから、修復を施すのは絵画がかわいそうだからではない。エネルギーを生み出すためなのである。


「さっきの話かい? 夢があって良いじゃないか」

「無責任だな……」


 エネルギーに還元される時、絵画は放出される力によって跡形もなく消し飛んでしまう。

 絵画の中で笑う親子を見るのは、きっとあの母と幼い少女が最後になるのだろう。かわいそうも何もあったもんじゃない。


 ふいに、一陣の風が背後から吹き抜けた。

 舞い上がった草の端が草原の向こうに飛んでいく。


 枯れ草色に染まる牧草の向こう側に、真っ赤な太陽が落ちていく。高炉でドロドロに溶かされた鉄の塊のようだった。その上を飛んでいく王族鷲のつがい。丘を下った先に見えるぽつぽつとしたオレンジ色の屋根。煙突からひげ根のように立ち昇る白いけむり。


 コルシカ島は美しい。

 まるで絵に描いたような世界は、たとえ見慣れた景色であっても見る者に新鮮な感動を与える。

 この島は消えたりしない。

 美しい絵画はいつかは消え去ってしまうけれど、美しいコルシカ島が人間の犠牲となり消え去ることはないだろう。これからもきっと。



 ルカの朝は早い。朝六時きっかり、目覚まし時計が鳴る前に目を覚ますのが少年の密かなる特技だった。

 ベッドの脇に揃えられた無地のスリッパに足を通す。空気に触れて乾いた瑠璃るり色の瞳をまぶたごとごしごしと擦る度、真っ黒な髪が揺れる。ルカがうんと伸びをしたとき、なにかが足元できゃいんと鳴いた。


「ごめん、レオ」

 ルカは足元にうずくまる犬の頭をそっと撫でてやった。

「いや。そもそもなんでそんなところで寝てる? お前の小屋は外にあるだろ」


 レオは茶毛のダックスフンドほどの大きさの犬だ。主人の不満気な声を聞き、許しを乞うために短いしっぽをぶんぶんと振っている。


「ほら、準備したら行くぞ。日の出に間に合わなくなる」


 ルカは着古されたつぎはぎだらけのグレーのパジャマを脱いで、急いでいる割にはきちんと折り畳み、ベッドの上に重ねて置いた。ポケットのたくさん付いたカーキ色のダボついたズボンに豚皮のベルトを通し、黒い長袖シャツと白いリネンのシャツを頭から被る。


 机の上に放り出されていたバスケットに、バゲットと山羊のチーズ、ヤマモモを手当たり次第に突っ込んで、肩掛けかばんにも無造作にスケッチブックと色鉛筆の入った缶をしまい込んだ。

 そうしてルカは、ベッド脇にある小窓のカーテンをしゃっと開けた。


 墨を塗りたくったような夜に朝がくる。

 空の色がもう一色ではない。グラデーションが始まっている。

 コルシカ島に朝がくる。


 大きな丸太小屋の扉がバタンと音を立てて開かれた。

 焦げ茶のコンフォートシューズをきっちり履いて、ルカはレオと一緒に小高い丘を駆け出した。

 明けはじめる闇の中を、スピードも落とさず、目的地に向かって一目散に駆け抜ける。朝露に濡れた草を踏むたび、緑の匂いが弾けとんだ。


 丘を下ってまた少し登った所にその場所はあった。

 切り立った崖の端っこ。この辺りで朝焼けを望むのにはうってつけのルカの特等席だ。座りすぎて草が少し薄れた場所にどっかりと腰を下ろし、冴え冴えとした空気を肺いっぱいに吸い込んで、ルカは前方の空へと目を向けた。


 空はみるみるうちに透き通ったピンク色に染められてゆく。広大に広がる空が、何の抗いもなく、あっという間に。

 とても美しい色だった。きっとどんなに高級な絵の具を使っても、この空の色を表すことはできないだろう。だが光太郎は、以前この朝焼けを目にして「空いっぱいの撫子色だ」と呟いた。


――撫子。


 祖父の故郷、日本に咲く儚く可憐な花の名前だ。

 それを聞いた時、ルカは確かにそうだ、と思った。これは撫子色だと。きっと、体を巡る四分の一の血がそう思わせたに違いない。


 全てが撫子色に染まった空に、突如閃光せんこうが走る。

 黄金の、神が放った矢のように見える。また、秋の空の下たなびく黄金の麦のようにも見える。

 真正面にそびえ立つ険しい岩の山――バヴェラ鋭鋒えいほうの先端を貫き、黄金の太陽が生まれた瞬間、ルカの心は感電したかのようにじんわりとしびれた。


 コルシカ島の朝は一枚の絵画から始まる。

 それは全ての空を覆う撫子色のヴェール。

 そしてそれを貫く一筋の黄金色。


 人は、人が何かに触れた時に感じる感動を抑えることはできない。その感情を形にした芸術品もそうだ。

 誰にもとめられやしない。


「あ……スケッチ、また忘れちゃったな」


 道野ルカ、十五歳。

 修復家見習いの少年が運命の少女と出会う、前日のことである。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます