『プルプルギスの夜』が世界を滅ぼすまでは

第一夜

　激しい雨の中、傘もささず、私は帰路につく。

　計画は、また失敗した。

　それなのに、自然と口元が緩むのは、

「た、ただいま……」

「おかえり、プル」

　それは、彼女とまた、一年を過ごせるからだろうか。びしょ濡れになった私の黒い髪を、わざわざ用意していたのか、手に持っていたバスタオルで拭いてくれた。

　彼女、——未来（みく）からは、とても良い香りがする。サラサラな栗色のショートヘアは、まるで絹のような手触り、——そんな彼女の髪が、

　私は好きだ。

「シャワー、しよっか？」

「……うん」

　二人で汗を流した。

　二人で髪を乾かし合った。

　未来の髪は短くて軽いから、すぐに乾いてしまう。

　私が少し残念だなと思考を巡らせている間、未来は私の髪を、——腰のあたりまで伸びた真っ黒な長い髪を丁寧にドライヤーで乾かしてくれる。

　二人でベッドに入った。

　向き合って、お話をした。

　計画の失敗の話題は、未来の口から出なかった。私が話そうとすると、未来はすぐに違う話題を持ち出した。そういう、優しい子。

　愛おしい。この儚くも弱き生き物が。

　世界が滅ぶまで、その笑顔を見ていたい。

　手を繋いで、瞼を閉じ、

　お互いの体温を確かめ合った。

　夜が更けていく。