ただよふ

第21話 曲がり角

　毎朝通る駅への道。僕は毎日まっすぐに駅へ向かう。

　途中に三本の曲がり角がある。どれも一度も曲がったことはない。

　曲がったらどうなるのだろう。取り返しがつかないことになりそうな思いがこみ上げる。特に春はそういう思いにかられらる。

　春は苦手だ。頭痛と血の気が顔から引いていく感覚にいつも悩まされる。

　その朝は特に頭痛が酷かった。勤めを休もうかと何度も思った。自分の代わりはいくらもいる。どうしても行かなきゃならないのか。でも、自分の担当のところがある。あそこは僕でないとわからないかもしれない。僕は一歩一歩踏みしめるようにして歩いた。

　くらっとした。思わず電柱に手を着いた。冷たい汗が首筋を一筋流れる。深く息を吸って吐いた。

　そこは二本目の曲がり角だった。

　何だか、ひどく懐かしい。そんな感覚が全身を包んだ。

　道はまっすぐに伸びている。でも陽炎が揺れていてあまり先までは見えない。両側は住宅が並んでいるけど人の気配はない。

　この道に入る。そんな気持ちが湧いてくる。いや、やめよう、戻ってこれなくなる、そんな気もする。

　僕はしばらく陽炎を見ていた。

　何か見えないふわっとした柔らかいものが僕の右手をつかんだ。幼児の手のような、少女の手のような。

　僕は右足を踏み出した。陽炎の向こうに行こう。そこには何かある。そんな気がする。

　このままの生活を続けられるのか？続けたいのか？続けてどうなる？何もありはしない。どうしようもない日常生活があるだけなのだ。

　柔らかい手に右手を包まれて僕は歩いた。陽炎の中を。

　目の前がかっと輝いた。眼が眩む。

　次第に周囲の明るさが薄れていく。

　草の香りがする。ひんやりとしてくる。

　夕焼けだ。

　原っぱが広がっている。

　そして幼い僕が虫取り網を持って父親と立っているのが見えた。