LUNG

第1話 邂逅

　夕霧村（ゆうぎりむら）。俺が生まれたという村だ。生まれてから5歳くらいまで夕霧村で暮らしたというのだが、それ以降、地方都市に引っ越して暮らしていた。

　その間、俺は夕霧村へ帰ったことはないし、引っ越しの理由もあまり会う時間のなかった両親が死んだためで、因縁が無くはないし、死んだことを聞いた5歳の時には物心がついていた。思うところが無くはないのだ。

　夕霧村にいた頃も親戚の叔父に育てられていたし、引っ越したあとも叔父や祖母が生活の面倒を見てくれていた。あえて夕霧村の話をすることは無かったし、それでいいのだろう、と俺も納得していた。

　それが、だ。普通に高校生として暮らしていたところに、叔父から一言「この夏、夕霧村に帰らないか？」と言われ、断る理由もなかった俺はホイホイついて行き、湖を望む霧煙るその村へと、軽トラに乗っけられて、その湖から流れる川沿いに広がる田園の畦道を走っていた。

「ユート、そろそろ着くぞ」

「おお、もう着くのね」隣で運転する叔父に肩をしきりに叩かれ、俺は寝惚け眼で伸びをした。「うわー、やっぱ田舎だ」

　田んぼの周りには電線も電灯もなく、そろそろ日が沈む夕暮れ時はどんどんと暗くなって行く。

「田舎ってお前な、そういうことは言うんじゃないよ」深い皺が刻まれた目尻を細め、俺に強い口調で語りかける。「お前も良い歳だ、そろそろ帰って、村の事を知ってもいい頃合いだろう」

「村の事って何よ？　具体的に言ってくんないとわかんないわ」

「俺から説明すんのも野暮っつーか、わかるやろ？　色々込み入ってんだよ、お前の親父と母ちゃんの事とか、ホラ」

「口下手だから説明はできないってことね。まあいいけどさ。俺の両親の事もだし、夕霧村って変な話いっぱいあるからさ、心配にはなるじゃん、俺としても」

　雑木林が茂る道沿いに、トラックを走らせて行く。「……変な話、な」何やら沈黙の後、声を渋らせる叔父。「お前が知ってるのはどんな話だ？　俺から言ったこと無いだろ、それ」少し語気が固い気がする。

「婆ちゃんから聞いたんだよ、ほら、キリバミ、だっけか」

「あぁ、霧食（キリバミ）か。」

「そう、それ。」

「その話も含めて、実家に着いたらしてやる」と、叔父は運転に意識を戻す。

「はいはい」俺はめんどくさくなったので、背もたれに体を預けダラダラと窓の外を見ることにした。

　のだが、何かおかしい。

　夕暮れ時の田舎っつっても、こんなホラゲのオープニングみたいな怪しげな靄のかかりかたするか？　どんな演出だよ。まあホラゲ嫌いだから偏見だけど。

「……なあおっちゃん。夕霧村ってさ、こんな霧濃かったっけ？　霧が出やすいとは聞いてたけど」窓の外で木々が白く霞んでいる。

「いやー、今日は特別濃いかもな」叔父はヘッドライトをつけ、ハイビームに切り替える。霧の中に光の筋が生まれ、それが一瞬、陰る。「……っ！　逃げろユート！」

　「うおっ！　なにするんだ」突然のかん高い急ブレーキに、ベルトの締め付けを感じながら横を見ると、叔父が焦りに顔を歪ませ、前方をまっすぐ見据えている。

　視線に促され俺も前を見ると、二つの影が、確かに俺の目にも写った。「ん？　なんだアレ？」その立ち姿は動物のものではない。まるで、人のような……

「早くベルト外せ、ほら、とっとと出てけ」

　俺は言われるままに焦る叔父に軽トラから追い出され、雑草が茂る地面に尻餅をつくその視界に、勢いよくトラックへ突っ込んだ一つの影により、叔父の乗る運転席が潰される。

　トラックが派手に壊れる音の中で、赤い飛沫と、「っ！　がぁぁあっ !!!」と、喉を絞るような叫び声が。いい歳したおっさんにあんな人でないような声が、そう出せるとは思えない。そう思わせる、悲痛な叫び。

「なっ……」

　俺に、戸惑う間なんて与えられない。

「あーもう、ダメじゃん助けちゃ」バキバキと、大男の影がトラックの運転席をひっぺ剥がし、気軽な様子でぐちゃぐちゃになった叔父を摘まみ出す。

　じゅくじゅく、と。傷と呼ぶことさえ許されない叔父の重態が、治って行く。「あ、がガ……逃ゲロ」喉が治らないままに叔父は不自然な声色を上げる。

　スポーツウェアとスーツという男二人組が、こちらへと冷たい視線を注ぐ。「あーあ」とスポーツウェアの大男が叔父をこちらへ投げて寄越すと、叔父は再生がてら眼前で受け身を取る。

「んー、イヤだね、逃げるなんて」

　たぶん、殺す気なのだろう。

　だとしても、育ての親を置いては行けない。「ホラ、逃げても捕まるだろうし、足震えて動かないし、さ」

　俺は不自然に頬をつり上げ、無理矢理に明るく振る舞おうとする。見え見えの嘘かもしれないが。

「察しが良いな、少年。君の言う通り、逃げても無駄だよ」スーツの男が、眼鏡を拭きながら言ってくる。こちらから視線を外す気は一切感じられない。

「この子も、ユートも殺すつもりなのか？　あれはお前たちの不手際だということで結論が出ている。だから、この里を出て行った筈だ」下半身を再生させた叔父が、口を挟む。

「蒸しっ返すようで悪いけど、君らも悪いでしょ、アレはさ。そこに転がってる坊主を里に入れたのは、あんたらだぜ？」

　と、スポーツウェアの男が。

「好摩（こうま）、もう良いさ、もうその話は。問題はそこの餓鬼だ。どう始末をつけるつもりだい？　叔父さん」スーツの方が眼鏡を掛けながら、ニヤついてみせる。

「そーだな、落ち着くよ宇舘（うだて）。そして少年、今から俺はお前を殺す。」と、こちらへ向き直り宣言する。

「……は？」

「この里に、お前を入れるわけには行かない。だから、殺す。死にたくなければ逃げろ。それが儀式になる。」

「ふざけるな！　今ここで儀式を始める必要がどこにある！　この子に纏い付く柵（しがらみ）を絶ち切ることもできるはずだ！」

　黙れ、と静かにスーツの男、宇舘が血相を変え叫ぶ叔父を制し、続ける。「解らないなら言ってやろう、この夕霧村は、霧食（キリバミ）の隠れ里だ。人は要らぬ。

　嫌ならば霧を食め。霧の中で生きるには、霧食（キリバミ）に成る他ない。さあ、一度この里に入ったのだ。もうきっかけは与えられた。そしてほら」にいいいいっ　と。

　そろそろ、息がキツいだろう？

　宇舘は眼鏡スーツと言うビジュアルとは思えない、獰猛な哄笑を浮かべている。

「あ、」確かにそういえばそんな気が！　と気づいた瞬間、目眩が。呼気荒く喉が焼ける。霧のためなのかそれとも脳味噌に血でも回っていないのか、視界が不明瞭になっていく。「ぐっ……がぁぁっ！」

　感覚なんて、自分が無様にジタバタとのたうち回るしかないところに、構わず叔父が駆け寄ってくるのを感じる。「おい、ユート、ユート落ち着け！　思い出せ！──」

　浮き世から離れ、霧を食み静かに生きる鬼、霧食と言う化物が昔この地にいたのだ、と縁側でぐーたらする幼き俺に、祖母は語ってくれた。あぁ、懐かしいなぁ。

　霧食の食う霧は、濃い。と言うかそもそも原義の霧とは別物で、人間にとっては毒。夕霧村に昔っから湧いていてそれを求め鬼が集まった、とか人が霧に慣れた、とか。

　ん？　慣れた？　

「──だからユート！　なんでお前は5歳までこの村で暮らしてこれたんだ？」確かに。そう言えばそうだった、と気付いたとき俺の呼吸がふと、楽になった。

「ったく、殺せるならそれが一番なんだ、気づかせる必要などなかった。」宇舘は軽薄に笑みを浮かべる。

「チッ　糞っ……」畜生、汗でびっしょりだ。

　「解った。逃げられないことも、死なないためにはその“儀式”を受けなきゃならんことも。だが、疑問がある。

　おっさんとかあんたらが言ってるアレってのはなんだ？　俺の出自に関係あるのは何となく解る。と言うか俺じゃないんだろ？　

　問題は俺の両親にある。合ってるか？」