叢生記

14日目

　母親が全ての段取りを終え、何もなくなった部屋へ帰ってくる。

　本当はもう少し早く来たかったのだが、あまりの出来事で心に体が追いつかなくなってしまっていた。

　十日ほど前に電話でした会話は、悪い意味でいつも通りだった。

「何もない」という近状報告を聞き、言葉に詰まり、つい謝って激昂させてしまい、電話が切れる。誕生日プレゼントの感想が聞きたかっただけなのに、それすらも上手くいかない。

　誰の力も借りず自分一人で遮二無二に頑張っていたつもりだが、親として正しくあったのかという不安が、いつもあの子を怒らせてしまっていた。

　35年間、いつもいつも。

　何もなくなってしまっている部屋で、メロンソーダの缶をプシュっと開けた。

　飲むこともなく、置くこともなく。

「晩御飯は何にしよう」

　黒と茶色と白だけの部屋で、無意識にそう呟いた。

　部屋に響いた自分の声でふと我に返り、部屋に唯一残された姿見で、少しだけ乱れた白髪を整え、ぬるくなったメロンソーダを一口飲む。

　自分が贈ったその姿見には、息子と同じで歯並びの良くない、使い方の間違った笑顔だけが一瞬映った。