おっさんだが、まあいいか～小さいおっさんのいる日常～

２２歳頃の話

　何時からだったかは、もう忘れた。

「よぉ」

「……またお前か」

　俺の目の前に、小人が立っている。

　普通小人っつったら美女か美少女だろ？

　何故おっさんなんだよ……。

　酒の入っているグラスに寄りかかるように立ってる。グラスよりも少し高いから、身長十五センチくらいか？

「おい、おっさん、ちょっと身長を測らせろよ」

「何言ってるんだ、待てよ」

　定規をあてようとすると、おっさんは照れたように顔を赤くして身をよじった。

　いや、訳分かんねえ。

「逃げるなよ。身長、測れねーだろ」

「やめろって、K」

「いや、だから、俺のことをアルファベットみたいに呼ぶなよ。身長測らせろよ」

「だから身長測るなって。……チビだからコンプレックスなんだよ」

「確かに」

「くそっ。俺だってあと二ミリ背が高ければ」

「二ミリかよ！」

　くだらん話をしていたら、氷がとけてカランとグラスを鳴らした。

　何時からかは忘れたが、おっさんが現れるタイミングは分かってる。

　俺が部屋で一人で酒を飲んでいる時だ。

　月に一度か二度、バイトの入っていない暇な夜。親が寝静まった後、一人で静かに酒を飲むのが俺の数少ない楽しみだった。

　だが最近じゃあ、静かに飲める日は滅多にねえ。

「なあ、けー、絵を描いてくれよ」

「気の抜けるような呼び方すんじゃねえ」

「絵、描いてくれよー」

「絵なんか描いても持って帰れねえだろ」

「だから、これにさあ」

　おっさんが背中に手を回して取り出したのは、細長い白い紙。

　けっ、付箋紙か。

「こんなもんに絵を描いて、どうすんだよ」

「いやあ、嫁がな。ケーちゃんの絵が好きらしくってさ」

「嫁……って、おっさん結婚してたのかよ！」

「おうよ」

　仕方がねえな。

　鉛筆の芯をとがらせて、付箋……は細長いから、蛇でいいか。ついでにおっさんを描いて、飲み込もうとしているように。

「これは……食われてるの、俺か？まじかよ」

「こういうのはインパクトが大事だからな」

　イラストレーターになるのが、俺の夢だ。飲みながら、ふとそんな話をした。それ以来時々おっさんはこうして俺に絵を描かせる。

　メモ帳やレシートなんかをどこからともなく持ってきては、さあ書け、やれ書けと急かす。

「いいか、おっさん。タダで書いてやるのは今だけだからな」

「おうよ」

　おっさんは笑いながらそう言って、グラスに寄りかかり……水滴に滑ってこけた。

　◆◆◆

　あれからもう二十年。

　いつの間にか俺は絵で食っていけるようになり、いつの間にかおっさんは現れなくなった。

　今でも時々、嫁が寝た後で一人で酒を飲む。

　おっさんが何者かは、結局分からないままだ。

　けれど最近になって、ふと思うことがある。

　俺が絵で食っていけるようになったのは、100パー実力だ。そこは間違いない。

　だがもし座敷童とかいう妖怪が本当にいるなら、それは小さなおっさんの姿をしてるって可能性もあるかもしれん。

　いや、それはないか。

　ま、いいさ。