百物語

第40夜 蚊帳

　これは、ずっと誰にも話さなかったんだけど……何だか、頭がおかしくなりそうでね。でも、もうずいぶん昔の話だし、そろそろ人に話した方が、かえっていいかな、って思って。

　中学二年の夏休みに、新潟のおじいちゃんの家に行ったのね。

　すごーく田舎で、夜寝るときには蚊帳を吊るの。

　私は小さいときから夏は毎年おじいちゃんの家にいってて、慣れっこになってたけど、おじいちゃんたちと一緒に住んでるいとこは、蚊帳が好きじゃないのよ。蒸し暑いっていってね。

　確かに蚊帳の外よりは暑いかもしれないけれど、がまんできないほどじゃないし、東京よりはずっと涼しいのに。

　そんなわけで、子供の頃は、いとこと一緒に寝ることもあったんだけど、そのときはひとり。蚊帳の中で寝てたんです。

　ときどき田んぼを渡ってくる風が入ってきて、蛙のにぎやかな声が聞こえてくる。

　気持ちよく、心地よく、うつらうつらしてたんです。

　ところが……ああ、もうだめだ、寝そう。眠っちゃうってところでね、ふと気づいたんです。

　私からしたら右側、足元のあたりに、誰かが座っていたのね。

　うつむいて、しょんぼりした様子なんだけど正座してるし、背筋をなぜかぴんと伸ばしてる。

「誰なの、顔をあげなさいよ」

　っていったら、我ながらすごく寝ぼけた声だった。それでも通じたと見えて、その人が顔をあげたのね。

　前の年の春に転校していった、同級生のＫ子でした。

　Ｋ子とは仲がよかったし、転校したあとしばらくの間は連絡をとっていたんです。でも、何となく疎遠になって、いつのまにかＳＮＳでもメールでも、やりとりをしなくなっていました。

　そういえばＫ子は新潟県に転校したんだった、って夢うつつに思いました。

　うん、夢なんじゃないの、これはと思っていたんですよ。

　だって、Ｋ子の顔の右半分に、びっしり貝のようなものがついているし、髪は綺麗だったのにボサボサになってたし、顔中血だらけでしたし……。

　それでも、なぜか私はその人が、Ｋ子だって思ったんですね。Ｋ子が夢に出てきたんだって。

「Ｋ子、ひさしぶり」っていったら、Ｋ子は泣きだしました。嗚咽をもらして、しゃくりあげるように。

　起きていたら、まずＫ子の悲しみの理由を聞こうとしたでしょう。でも、そのときの私はどうしたことか、

「どうしたの、その顔」

　って尋ねたんです。するとＫ子は、

「どうしたも、こうしたもないわよ」

　と気色ばんで……あ、怒らせちゃったと思いつつ、私は寝てしまったんです。

　翌朝、アブラゼミのやかましい声で起きてすぐ、顔も洗わずにスマホに飛びつきました。

　Ｋ子に電話をしてみましたが……出ません。

　ＳＮＳのＫ子の画面を開くと、もう半年くらいもやりとりをしていないことに気づきました。

　そこで私は、長い間連絡をとらなかったことを謝り、Ｋ子の夢を見たと打ち込みました。

　Ｋ子から連絡があったのは、その日の昼過ぎでした。

　でも、おかしいのは……Ｋ子はなぜ電話番号を知っているんだ、私のことなんか知らないっていうんです。

　中学校で去年の春まで同じクラスだった、というと、そんなわけはない、私は新潟生まれの新潟育ちで、一度も転校なんてしたことがない、っていうんです。

　私は混乱してきて、他に仲のよかった子やＫ子の憧れていた先輩の名前をあげたり、私の知っているＫ子自身のことを矢継ぎ早に話したんですが……かえって不気味に思われたようで、まもなく電話を切られてしまいました。

　私はＳＮＳで知り合い全員にむけて、Ｋ子って子が去年まで同じ中学校にいたよね、って聞いたんです。

　でも、誰もＫ子を知らなかった。

　私の家族も同様でした。親はＰＴＡの役員をしていましたが、Ｋ子という子に心あたりはないし、私がＫ子のことを話していた記憶もないっていうんです。けっこうＫ子の話題を家でしていたはずなんですが……。

　これって、どういうことなんでしょう？　私の記憶では確かにＫ子は同級生で、中学校へあがるときに転校していった。

　電話でも、ＳＮＳでもやりとりをしている。その記録も残っている。

　それからもう一度、Ｋ子に連絡をしてみたんです。きちんと順序よく説明できるようにしてね。

　ところが、やっぱりＫ子はずっと新潟にいたっていうし、そのＳＮＳはやっていないっていうんです。

　こうなると、私がおかしいとしか考えられませんよね。

　え？　ああ、そうですか。それは……ありがとうございます。

　はい、はい……Ｋ子が私のもとに現れた晩のことですが、私のことを知らないＫ子は、ちょっと前に海水浴に行って、頭を岩にぶつけちゃって怪我をしたようなんです。

　顔の右半分が血だらけになったって、いってましたね。そう聞いたんですけれども。

　そこだけ私の体験したことと、合っているんです。

　何なんでしょうかね。

　そういえば、その子の名前って、加耶子、なのね。

　もしかしたら、たまたま蚊帳の中に私がいたから何かが通じて……いや、そんなことないかな。

　いえ、だからといって、いとこみたいに蚊帳が嫌いになったわけじゃないんですよ。

　でも、おじいちゃんの家ではもう蚊帳を吊っていません。夜は全部、戸を閉め切って寝るからです。ええ、物騒ですからね、最近は。