百物語

第35夜 鮭の頭

　僕はもともと田舎もんだからね。

　秋田の山の中で生まれ育ったんですよ。昔話みたいなもんなんだけど、子供の頃にこんな経験をしました。

　十二月の初めだったかな。山ひとつ越えてね、婆さんの家に塩引きの鮭を二本、持っていけっていわれてね。鮭といえば冬の保存食って意味合いが、まだ強い頃だった。

　今みたいな防寒着はなくて、蓑だよ、蓑。君は実際に使ったことなんて、ないだろう。それをつけてさ。藁沓に唐辛子いれて。

　婆さんの家は、当時の私の実家よりも山深いところにあるんだ。だからよけいに鮭は貴重だよね。今じゃ車でちょっと町まで出て、買えばいいけど。

　出がけに親父がいうわけさ。

「途中に出る狐は化かすから、気をつけろよ」って。

　私はそのとき、小学五年生だったかな。そんなわけないだろう、からかってるんだろうって思うくらいの分別はあった。そしたら親父がつづけて、

「化かされてるって気づいたらその場で腰を下ろして、二、三回深く息を吸ってな、眉にツバをつけろ」

　なんていう。

　今思い起こしてみると、案外真顔だったかもしれない。

　でも、当時はそれを話半分に聞いてね。

　まあ、婆さんのところに行けば、何かごちそうしてくれるし、小遣いをもらえることもあったから、道中がたいへんなくらいで、嫌な気はしなかった。

　その日は、いい天気だった。うん、さすがに雪もようの日に、子供をそんなお使いにはやらないさ。

　雪が少ない年ではあったんだが、だんだん山場にさしかかってくると、やっぱり雪が多くなってきてね。鮭二本、荒縄で縛ったのを肩にかけていたのが、心持ち重くなってきた。

　そのうえ、雪がとけかかっているところがたびたび現れて、足をとられる。道端の木の枝に積もった雪がバサバサいって、落ちる。

　こういうとき、絶対休憩しない方がいいんだよ。動かないでいると汗がすぐに冷たくなるし、もう歩きたくないってなりがちだからね。

　それにしても、この鮭の重さはどうしたことだろう。

　峠を越えて、婆さんのうちのある集落が見える頃には、十本も二十本も背負っているように感じた。

　見れば、確かに鮭二本。当り前だけどね。

　背負うのを左肩から右肩に変えて、ちょっと歩いたんだけど、やっぱり重い。すごく重い。

　疲れたからじゃない、もう本当にたえきれない。

　そこで気づいた。もしかして、これは狐のしわざなんじゃないか、って。

　だけど私はね、親父のいうことを聞かなかったんだ。

　鮭をいちどおろして、一本ずつ両脇に抱えることにしたんだよ。そうすると、案外重くなかった。それからは、ずんずん歩いていけた。

　ところが、峠をおりきって集落の入口まできたらさ、犬が寝そべっていたんだよ。

　秋田犬みたいな風貌なんだが、これが秋田のゆうに二、三倍くらいはあってね。巨大な狐の襟巻みたいな尻尾を、バタバタ振っていたんだ。

　まるで熊みたいな、そんな巨大な犬が通せんぼをしていた。迂回することもできるが、雪の中をこいでいかなきゃならない。

　私は意を決してね、おそるおそる脇を通り抜けようとしたんだ。

　でも、どうしたはずみか、そのバタバタ振る尻尾を踏んずけてしまったんだよ。

　そんなでかい犬でも痛かったと見えて、急にけたたましく吠えて、飛び起きてね。

　私の方はもう、生きた心地がしない。何やら叫びつつ逃げようとしたんだけれども、足がもつれてしまって、転んだんだよね、その場で。

　いやいや……。それがね、次の瞬間には、犬の姿が消えてたんだよ。

　鮭？　ああ、放り出していたさ。

　なぜかどっちも、頭の部分がなくてね。おおかた、私を化かした狐が取っていったんだろうさ。

　この話、疲れてたから幻覚を見たんだとか何とか、理由は何とでもつけられるよ。それでも私自身は、狐に化かされたと思ってるからね。きょうび、なかなかいないよ、そんな経験をした人間は。

　婆さんの家に着いてから、狐に化かされて、鮭の頭をとられたって正直に話したら、笑ってたな。

　あんたの父さんも子供の頃に、化かされたことがあるって。

　してみると、気をつけろって親父がいったのは、自分が経験したからだったみたいだね。