ユキ

ユキ

まだ午前中だとは思えないほどの暑さに、身体中から汗が滲む。先月おろしたばかりのカッターシャツが気だるそうに張り付いてくるのが鬱陶しい。制服でなければ、暑さももう少しましに感じたかもしれない。

田んぼと電線、遠くに見える民家以外何もない、あまりに殺風景な景色に気も滅入りかけたが、なんとか目的地のバス停に着いた。

バス停にお決まりの、駅名と時刻表の記された看板型の目印の横には、屋根つきの待合所が設置されていた。

中は少し古びていたが、あまり気にはならなかった。日光が当たらないだけでとても涼しく感じられた。

バスに乗った後のことをぼんやり考える。どこから聞こえてくるのか見当もつかない蝉の鳴き声が頭に響く。

不意に、スマホが振動したように感じる。

──メッセージ・・・ユキからか。

「おーい」

「いまひまー？」

時間を見ると、バスが来るまでにはまだ余裕がある様だった。

「暇だよ」

「何用かな」

「私もひまー」

「ってだけ笑」

「既読無視していいかな」

服の胸元をバサバサさせて、身体にまとわりつく熱を逃がす。

「うわーないわー」

「彼女を無視しちゃう男ってどうなの」

「冗談だって」

「真に受けんなや」

「わかってるわ笑」

まだ少し暑かったが、疲れるので服をバサバサするのはやめた。

「ねーねー」

「前から気になってたこと聞いてもいい？」

「なに」

「キモいとか、引いたとか言わないでね？」

「場合による」

「言ってみてよ」

「付き合う前さあ」

「いつから私のこと好きだった？」

「つって笑」

「何じゃそりゃ」

「最初に近づいて来たのそっちじゃん」

初めて話しかけて来たのも、最初に友達追加してきたのもユキの方だったことを思い出す。

「でも告って来たのそっちじゃん笑」

付き合って欲しいと言ったのは自分だった。

「いやそれもそうだけどなあ」

「えー」

「いつから好きだっかとか覚えてない」

「なんかそれっぽいタイミングとかなかった？」

「あったけど」

「そのときだったかどうかは」

「定かじゃない」

「いいよ、その話してよ」

「あんまり大した話でもないけど」

「半年ぐらい前さ」

「コンビニでばったり会ったの覚えてる？」

「雨の日？」

「そーそー」

「覚えてるよー」

「なっつかしー笑」

「コンビニの屋根で雨が止むのを待ってたら」

「傘も差さずに走ってて」

「信じられないぐらいびしょびしょになった君が隣に来てね」

「セクシーだったって話？」

「ヘンタイ」

「静かにしなさい」

「ちょっと喋った後、って言うか君が一方的に話してきた後、雨脚が弱まったからって君は帰って行ったでしょ」

「うんうん」

「そのとき隣に残った、俺のより一回り小さな足跡を見て」

「可愛いなって」

「思った」

「キモい笑」

「想像の数倍キモい笑」

「笑えない」

「このやろうが」

「そっちが訊いてきたんだろ」

今思えば、あの時よりも前から好きだったのかも知れない。ただ、好きだと気が付いたのは間違いなくその時だったと思う。

──なんだか、遠く昔のことのように思えるな。

「じゃあ俺からも一個質問いい？」

「いーよ」

「俺が後輩の子から手紙もらったとき」

「めちゃくちゃ怒ってたよね？」

「えっと」

「あの」

「うん」

「俺は何もしてないのに？」

「うん」

「ずっと未読無視してたし」

「ばれてたか」

「ホントすみませんでした」

「話しかけてもむちゃくちゃ塩対応だったし」

「ホントにごめんって！怒んないで！」

「別に」

「怒ってませんけど」

「嘘じゃん」

「怒ってんじゃん」

「バリバリ」

「いやね」

「そのことで」

「今さらになるんだけど」

「？」

「あの手紙」

「ただの委員会の事務連絡だったんだよ」

「活動報告みたいなの」

「そうだったの？」

「ならさっさと言ってよぉ」

「あんなの誤解しちゃうじゃん」

「聞かれてないのに言ったら言い訳っぽいでしょ」

「しかも俺は何もしてなかったし」

事務連絡の下にあった遊びの誘いは丁寧に断っておいた。

「危なかったー」

「あの女どうしてやろうか」

「考えてたとこだったんだよー」

「ひぇっ」

「鳥肌立った」

「笑笑笑」

不意に、冷たい風が吹き込む。気付けば汗は乾いていて、若干の肌寒ささえ感じる。少し臭うのではと思い、襟元に鼻を近づけるも、特に酷いと言うわけでもないようで、安心する。これから乗るバスも人が大勢乗っているとは考えられないので、別に気にする必要もないが。

バスに乗った先のことを考える。無意識にため息が漏れる。

「あと俺も謝らないといけないことが」

「ありまして」

「おっと」

「別れ話かな？笑」

「なわけあるか」

「前誕生日にもらったペンあったじゃん」

「あったね」

「振ったら芯が出てくるやつね」

「あれ色々あった末に」

「壊しちゃったんだよね」

「修理も出来ない感じに」

「あらら」

「まーそんなに高いもんでもなかったし」

「大丈夫でしょ」

「いやでも」

「初めてのプレゼントだったのに」

「ほんとゴメン」

「いーよ全然」

「謝ったりしなくても笑」

──次の彼女の誕生日には、何かプレゼントを贈ろう。彼女が喜びそうなもの。何が好きって言ってたっけな。

思えば、彼女からもらったものは、目に見えないものも含めて数えきれないほどある。なのに、俺から彼女にあげたものは、何があっただろうか。彼女がいなければ、人を大切に思うことも知らないまま、ファッションセンスもダサいまま、人生を送っていたに違いない。

恋人であると同時に恩人でもある。

「ごめんね」

「？」

「何が？」

「俺みたいな不甲斐ない男が彼氏で」

「なんじゃそりゃ笑」

「君が不甲斐ないなんて思ったことないよ」

ふと、外を見る。さっきまで暑苦しい程に晴れていた筈の空が、にわかに、暗く重い雲に覆われる。

「そうだ、ユキ」

「今度河川敷で花火大会があるから、それに一緒に行こう。折角の夏休みだしね。もちろん二人で。実は俺、花火ってあんまり見たことないんだよ。君はどうかな？きっと綺麗だよ。ずっと忘れない思い出になると思う。君が浴衣なんて着てたら、その場で一番目立つに違いない。そういえば、りんご飴が好きだって言ってたよね。俺食べたことないから、どうやって食べるのか教えてよ。難しそうでしょ、りんご飴食べるの。

それから、それからさあ、もっと教えてよ、君のこと。もっと知ってるつもりだったけど、見当違いだったみたい。ねぇ、だから」

バスが停まる。想定通り、運転手以外誰一人乗っていない。先程から雨が降り始めたようで、バスは僅かに濡れていた。

俺はおもむろに立ち上がり、ゆっくりと乗り込む。

「おお、この時間にここで乗ってくるお客さんなんて、珍しいねえ」

「・・・はあ」

気の良さそうな運転手が、フレンドリーにも話しかけてくる。

「夏休みに制服なんて着て、何か用事があるのかい？兄ちゃん」

一拍置いて、声が震えてしまわないよう、落ち着いて口を開く。

「えっと、その、知り合い・・・の、園本由紀って言うんですけど、その子の

葬式です」

俺は、バス停に着いてからずっと電源すら入れてないスマホを、ポケットの中で握りしめた。

受け入れるしか、なかった。

ユキは、俺の中でも、今、確かに死んだ。