喫茶「花田屋」へようこそ！

喫茶「花田屋」へようこそ！

第１章 喫茶「花田屋」へようこそ！

第1話 ひとだすけ ｰ 花田由美

「由美ー、暗くなってきたからカーテン閉めといてよね」

　廊下から母の声がする。

「はーい」

　私は目処がついたら閉めようと思い、絵を描き続けた。

「閉めたー？」

　母の声が再び廊下にこだました。

「はいはい閉めた閉めたー」

　私は適当に返してからペンを置き、窓辺まで歩いた。

　ここは私の自室だ。とはいえ、タンスと机とベッドがパズルのように敷き詰められて、床は猫の額ほどの面積だ。壁には数個のカバンとアウターがかけられていたのと、小学生の頃に描いた絵が飾ってあった。壁掛時計はもう六時を指していた。

　カーテンに手をかけた時、窓の外の風景が見えた。生まれたときからずっと見てきた景色が広がっていた。とはいえ見えるのは、隣のアパートと、それと自分の家の間の路地と、その路地の入り口から見える家の前の道路だ。別に、きれいな朝日やしっとりする夕日が見えるわけでもない。そもそも私の窓は北向きだ。大海原やお花畑が見えるわけでもない。いや、そんなこと考える私の頭の中がお花畑か。

「日が短くなってきたな……ん？」

　路地にキョロキョロしている人影が見えた。私と同じ、高校生のようだ。どうやら誰かを尋ねに来たのだが、どの部屋に住んでいるのかわからないのだろう。手元を見てはアパートを見て、を繰り返して首を傾げている。今どき悩むときに本当に首を傾げる人がいるのだろうか。

　私はカーテンを閉め、壁にかけたアウターを一つとって、階段を下りた。

「お母さん、ちょっと外行ってくる」

「こんな時間に？」

「こんな時間に。大丈夫、家の周りだけだから」

　行ってらっしゃいの声に押され、私は外に出た。

　すれ違った渇いた空気は、私の首筋をそっと撫でた。

＊＊＊

「あのー」

「あ、ええと。頼まれごとで……え、花田さん？」

　路地にいたのは、同じクラスの男子だった。

「倉田くんじゃん。どしたのー？」

「花田さんこそ、どうしてここに？」

「私の家、ここだからね。私の部屋があそこで、カーテン閉めるときにここの路地が見えて、困ったそうだったから」

　私は指さした窓を見て、カーテンは閉めたものの窓を開けっぱなしにしていたことに気づいた。彼は少し気にしているようだったけど、あとで閉めておくから、と言って話を戻した。

「で、何したらいいの？　力仕事なら無理だけど」

「えーと、この人を探してて」

　メモ用紙を見ると、彼の叔母さんの家がここの近くにいるらしい。どうやらおつかいを頼まれたようだ。

「ここに来るのは初めてなの？」

「何回か通りかかったことがあるぐらいで、ほとんど知らない。このアパートってことはわかったけど、どこがおばさんの部屋なのかわからなくて」

「ここのアパートの表札は、ちょっと特殊なところにあってね……」

と、私がアパートの中に入ろうとすると、彼は遠慮がちに「いや、悪いよ。がんばって探すから」と言った。私はそれを

「いいんだよ、遠慮しなくても。私も好きでここまで来てるんだから」

と言葉で制し、一階の一番道路に近いところの部屋の前に立った。そして、ドアノブに手をかけた。

「ごめんくださーい」

「え、勝手に入ってだいじょ……あれ、誰もいない」

　ドアを開け、すぐ横のスイッチを押すと、鉄のさびた匂いと小さな仕事場に迎えられた。すべての家具が鉄製で、天井にぶら下がっているのは、珍しくなった蛍光灯だ。

「ここね、アパートの大家さんの仕事スペースなの。で、あそこにたくさん札がかかってるでしょ？　あれに載ってる名前と部屋番を見て、部屋を訪ねるの」

「めんどくさっ」

「仕方ないよ。ここのアパートの方針だもん」

　それでもアパートの部屋番すら書いていないメモ書きは、何の意味があったのか、いささか疑問に思った。

「えーと……あった。二階の、一番奥の部屋」

「あ、ありがとう。じゃあ行ってくる」

「いってらっしゃい」

　私は手を振る彼を見送った。電気を消して外に出ると、長い夜に迎えられた。

＊＊＊

　ごめんくださーい、と半ばよそよそしく家に入ると、ほのかにコーヒーの匂いがした。

「さっきもだけど、勝手口から入ってきてよ」

　母がカウンターから注意を飛ばしてきたが、コーヒーを引く音にほとんどかき消されていて、聞き取るのに精いっぱいだった。

「いいじゃん。もうこの時間じゃ誰も来ないでしょ」

　私は大声で返した。

　私の家は喫茶店を経営している。カウンターの奥のドアを開けると、一般的な二階建ての家につながっている。なので、私の家の敷地は少し大きいからお金持ちに思われがちだ。でも、私はそんなに裕福な生活をさせてもらえない。今後の貯金とかを考えたらそれが普通らしい。

「あ、今からちょっと外にいってくるから。砂糖のストック切らしちゃって」

「わかった」

「あとコーヒー豆も追加で買ってこないといけないから、一時間ぐらい、店番よろしく」

と、私の母はそそくさと店の入り口から出ていった。

「どの口が言ってんだか。てかコーヒー放置すんなし」

　私は倉庫からとってきたエプロンをつけ、コーヒーミルの取っ手を回しながら、スマホを眺めた。

『今週末遊ぼー』

　友達からのチャットだ。

『いいよ。駅に何時に集合？』と送ったところで店のドアが開いて、上に取り付けていた鈴がチリーンと鳴った。私は慌ててスマホをエプロンのポッケに突っ込んで、「いらっしゃいませー」とよそ行きの作った声で返し、入り口を見た。

「えーと、どうも」

　倉田くんがかごいっぱいのりんごを持って立っていた。