アフォガートと、誰も聞きたくない彼の話

名取

　目は閉じられても、耳というのは、悲しいかな、如何ともしがたい。

　できることなら、四六時中、ずっとイヤフォンを嵌めていたいものだけど、それは今の社会が許さない。無礼に当たるから。でも思うことがある。事前に話の内容を説明されないのに、突然、通り魔みたいに音声として生々しい言葉をねじ込まれるこの耳に、誰が礼儀を示してくれるというのだろう？

　自分の話を聞かせることで、聞いている人を喜ばせてあげたいだなんて、そんな人はもうほとんどいない。

　大半の喋る人間は、ただ「聞かせたい」。

　たったの、それだけ。

　肥大化した欲望を押しつけているだけ。

　満員電車の汚らしい痴漢みたいに。

　洗いもしない、飾りもしない、己の剥き出しの欲望を、他人様の耳に流し込むのが好きなのだ。とかく人間という生き物は。

　耳を、鼓膜を、

　殴るように、嬲るように、

　汚すように、舐めるように、

　誰かの口から出た言葉が、音となって、波長となって、

　不快なリズムと、不快なメロディで、

　この耳を浸食してくる。

　それがどれだけの苦痛か、なんて。

　意味の無い、大きな笑い声。

　悪意のある社交辞令。

　嘲り笑いに、他人の品定め。

　もう、たくさんだ。

　……そうして私が自分の両の鼓膜を破った夜、世界から音が消えた。未練はなく、いっそ清々しい気分だった。もちろん鼓膜が再生することくらい知っていた。でも私があまりにも強い力で耳に鉄串を差し込んだので、手術が必要になった。

　そしてその手術は、失敗した。

　そんなわけで私は、長年待ち望んで止まなかった、無音の王国を手に入れた。そこではすべてが美しく、すべてが静かで、世界の全てを心から愛することができる。心は満たされ、聞きたくないことは、何も聞かなくて済む。聞いたとしても、以前のように、何の予告もなく酷い言葉を耳にねじ込まれることはない。私は、とても幸せだった。

　幸せだったはずだった。

　彼が私の所にやってくるまでは。