遺書を書くには最高の日

第 六 章 ６

「ほら、奥行こ。ここじゃ人目につく」

　事務所に連れて行き、応接ソファーに座らせる。あたしは給湯場で、ココアとコーヒーを淹れる。

「ほら、ココア」

　マグカップを悠真に手渡し、あたしはスツールに腰を下ろす。

「ほんとはあの時ね、悠真のこと、ひっぱたこうかと思ったの。でも、戻って来たあんたの目を見て、なんて目をしてるのよって思った。見たこともない、つらそうなおまえを見て、よっぽどの想いでしたんだろうって、本心では悔やんでるはずだって……」

「そんな目、してましたか？」

「してたわ。だから……おまえを叱れなかった」

　まるで、悠真に問題があるみたいな言い方じゃないか。

　心の中で、自分自身に頷き、あたしは心に決める。

「悠真はあたしに似てる……ううん、同じなのよ」

　そして、あいつにも。

「わたしが、海さんにですか？」

「そ」

　努力に関しては、悠真の足元にも及ばないけどね、と口にはせず自嘲する。

「……身に覚えがあってさ。わかるのよ、懸命になって積み上げてきたものが崩れてしまうあの不安……ううん、恐怖って言ってもいい。自分自身の存在自体が否定されるような、受け入れ難（がた）いなんてもんじゃないわ。だからおまえを叱れなかった。あたしも同罪よ」

　あたしはスツールに手を引っかけ、体を後ろに反らす。

「本当はね、あのレースも悠真がなにを言っても欠場させようと思ったのよ」

「え……。でも」

「ねぇ悠真。あたしの脚、怪我の後遺症だってことは知ってるでしょ」

　あたしは体を起こし、もうまとも動くことのない左脚をさする。

　怪我をおして出た、あたしのレース人生が終わった、あのレース。

　それは、悠真に話していなかったこと。

「海さん、それってまさか……」

　目を丸くして見上げてくる悠真に、引退の理由を話して聞かせた。

　本当にバカだった。自分のバカさ加減に、わたしは声に出して笑ってみせる。

「それでおまえがレースに出るって言い張った時ね、あたし思ったの。このバカ娘は、こんな怪我で出られるわけないじゃないって。はっとなったわ。あたしってこんなにバカだったのねって」

「結局、わたしはバカだってことじゃないですか……」

　口をとんがらせると、歳相応の可愛げのある顔になる。

「そうよ。レースやってるやつなんて、たいていバカじゃない」

　その中でも、あたしは一番のバカかもしれない。

「だからよかった。無事にレースを終えることができて本当によかった。万が一のことが悠真にあったら……。ねぇ、あの時あたしが言ったこと覚えてる？　ガキのあんたに責任なんか取れないって」

　悠真はゆっくりと頷く。

「それはあたしも同じなの。悠真になにかあったら、あたしは責任なんてとれない。金銭的に償うことはできるかもしれない。でも悠真が掴もうとしている未来はお金なんかに代えられない、かけがえのないものよ。あたしは大人なんだから、監督者なんだから止めなくちゃいけない。悠真にあたしと同じ失敗をさせちゃダメだって……。こう見えても結構悩んだのよ」

　なにが悩んだだ！　自分の弱さから悠真を危険に晒しただけじゃないか。万が一のことが悠真にあったら、それこそあたしは生きていられなかった。どんなに謝ってたって足りないくらいだ。

　でもあたしは、そうはしない。あたしはこんな失敗した、だからおまえも気をつけろ。そうやって自分の罪は誤魔化して、大人の訳知り顔で悠真を諭すんだ。偽善だろうがなんだろうが構わない。悠真が立ち上がってくれるなら、それでいい。

「でも海さんは、わたしをレースに送り出してくれました」

「……そうね」

　どうして？　悠真の瞳が問いかけてくる。

　苦い罪悪感を飲み込み、あたしは口を開く。

「成長できると思った。怪我をおしてでも、大きなリスクをしょってでも、ここを乗り切れば、おまえならうんと成長できると思った。勝っても負けてもいい。精一杯レースに挑めば悠真は成長する。世界に通用する強いレーサーにまた一歩近づく。そう思った」

　嘘だ――。でも、本当だ。

　すべての困難が成長の糧。どれだけがんばったか。

　それがあたしたちの、レーサーの挟持（きょうじ）だった。だから悠真だって――

「おまえは結果的に負けてしまったのかもしれない。ううん、負けたんだよね。それを受け入れるのがつらいのはわかる。でもそれが勝負よ。勝つか負けるか、そのふたつしかない厳しい世界。その世界で生きるおまえはそれを受け入れなくちゃいけない。だから負ける悔しさも涙も全部飲み込んで、今の気持ちをしっかり覚えておきなさい。それがおまえの力になるから」

　あたしはそう信じているから。そうでなければ、いられないから。

　悠真は唇をきつく結び、もう一度大粒の涙をこぼす。

「はひぃ…………ごめんなさい。海さん、ごめんなさい！」

　あたしは悠真の隣に腰を下ろし、肩を抱き寄せる。

「ほら、子供じゃないんだからそんなに泣かないの」

　あたしはこいつに、すっかり情が移ってしまっている。

　ガキの頃はホントにチビで負けず嫌いで、泣き虫だった。レースで勝った時の得意な顔はほんと可笑しくて、可愛かった。

「悠真ごめんね。おまえのためと言っても、危険なことさせたのは事実だもの」

　ごめん。本当にごめんなさい。

　悠真は大きくかぶりを振った。

「……だって、わたし最低で、舞子まで、わたし舞子まで傷つけて……」

「舞ちゃん？」

「わたし、舞子のそばにいたのに、舞子の気持ち、全然気づかなくて、わたし鈍感で……」

　大丈夫だよ。おまえの親友は、きっとあたしと同じ気持ちでいる。

　その時、ピンポーンと間の抜けた音が鳴った。事務所の裏口のチャイムだ。

「あら、すごいタイミング。やっぱ、あなたたちなのね」

　あたしは、あいてるから入ってとドアに声をかける。

　遠慮がちに開いたドアの向こうに、舞ちゃんの姿があった。