遺書を書くには最高の日

第 六 章 ２

　サーキットに辿り着き、あたしは森屋のＣＢＲ６００ＲＲの前に立っていた。

　ＣＢＲは、エンジン暖機の時点でやばいオーラを発していた。アクセルを開けると、モーターのように滑らかに上昇するタコメーターの針が、パワーバンド（高出力域）に入った瞬間、蹴飛ばされたようにレッドゾーンに突き刺さる。吠え滾るエクゾーストノート。アクセルを戻すと、マフラーから火炎を噴き、パァンと銃声が爆裂する。

「…………これ、人間が乗ってもいいの？」

　ダイナマイトを閉じ込めているような、漲（みなぎ）るパワーに薄ら笑いさえ浮かんでくる。

　６００は、人（﹅）に（﹅）は（﹅）過（﹅）ぎ（﹅）る（﹅）。極めて過剰で人間用のそれじゃない。重機や航空機に使うべきものであって、決してタイヤが２個ついたバイクに載せるようなものじゃない。

　そんな、常軌を逸した乗り物がこうして存在して、何万台と生産され、誰でも購入できて、あまつさえレース仕様にチューンナップされ、そしてそれに、あたしは乗ろうとしている。

　長いことこの世界にいるんだ。６００がどんなバイクか、あたしはよく知っている。１０００ccのスーパーバイク、MotoGPマシンだって間近で見たことがある。でもそれらはあくまで他人が乗るバイク。いざ自分が乗るとなると、こんなにも緊張するものなのか。

「できねーと思うけどぉ！」森屋が耳元に口を寄せて声を張り上げる「アクセル、ガバ開けすんなよ。速攻でスリップダウンする。スピード感覚が全然違うから、始めのうちはブレーキングポイントは早めにしろ。じゃないとすぐオーバーラン！」

　あたしは頷いて、ＣＢＲに跨る。跨って、おやっと思った。

　森屋のバイクなのに、ハンドルや足をかけるステップのポジションが、なぜかあたしの体格にあわせられていた。サーキット来てから、ポジション変える作業なんてしていない。

　あたしはちらりと、森屋に目を向けた。

　なに回りくどいことしてんだか。

　はなっから、あたしに６００を乗せるつもりだったんだろう。

　この試し乗りは、乗り換えを躊躇っていた、あたしへのサプライズ。

　あたしは前を向く。

　ここはツインリンクもてぎ。MotoGP、日本ＧＰの開催地。フィールドに申し分なし。

　ピットアウト――コースイン。

　広大なもてぎのフィールド。１、２コーナーをクリアすると５００メートルのストレートがまっすぐに伸びている。

　まずはタイヤを暖める１周。あたしはかなり慎重に、じわりとアクセルを開けた。コォーというジェットエンジンにも似たエクゾーストノートが高鳴り、パワーバンドに入った途端に甲高くなり、猛牛のような爆発的突進力が足元から膨れ上がり、５００メートルを瞬く間に喰らい尽くす。

「こりゃあ……やばいね…………」

　心臓が大騒ぎでジャンジャン早鐘を鳴らしていた。正直ビビってた。

「このパワー、ありない」

　ブツブツひとりごとまで漏らして、そして――

「フルガス（アクセル全開）かましたら、どうなっちゃうんだろう！」

　奇声をあげたくなるほど興奮していた。

　最終コーナーであるヴィクトリーコーナーをクリア、ホームストレートに戻ってくる。　

　タイヤ、エンジン、そしてレーサーも暖まった。

　――さぁ、タイムアタックだ。

　動作は一瞬、手首を返すだけの――フルガス！

　それはレーシングマシンのエグゾーストとしか言いようのない、ほかに喩えようがない、乗っているレーサーすら圧倒するサウンド。５００メートルのホームストレートを、数秒で駆け抜けてしまうスピード。

　コーナーをハングオンで旋回、立ち上がりの加速でステアリングが軽くなる。アクセルワークだけでポンポン前輪が浮き上がる。慎重にしないと、あっという間に空を拝むことになる。

　正直、おっかなびっくりで走っていた。90度に折れる５コーナーでつんのめって、その後の１８０キロで駆け抜ける１３０Ｒは、１５０キロも出せていなかったと思う。Ｓ字じゃ曲がりきれなくてオーバーランしかけた。ヘアピンではよたよたとＵターン。

　そして対峙する。もてぎ最長７６２メートル、高低差30メートル、真っ逆さまに落ちるダウンヒルストレート。

　やってみたかった。このバイクで、このパワーで、このロングストレートをアクセル全開で駆け下りるのを！

「くぁっ――」

　あたしは唸り、歯を食いしばった。バイクから引き剥がされる凄まじい加速。濁流を遡上するような空気抵抗。ステアリングを強く掴み、両足（ニー）で車体を強くはさんで（グリップ）必死にバイクにしがみつく。

　息つく間もなく７秒で新幹線並みの時速２５０キロに到達――その瞬間フルブレーキング。背中を丸め、ハンドルを強く握り強烈な慣性に抗い、数秒で80キロまで落とす超（フル）急制動（ブレーキング）。

　全エネルギーがフロントタイヤに凝縮し、ブレーキに殺され、車体はバラバラになると悲鳴を上げる。人間はとにかく、もう必死に、どうにか堪え、ハングオンでコーナーを駆け抜ける。

　あたしはピットに戻り、ヘルメットを脱ぐなり口に手をあてた。それを見た森屋が「吐くならコレに吐け！」と慌ててオイルジョッキを差し出してくる。

「ぶぁか（バカ）、ふぁか（吐か）ないよ。歯が取れた」

　手のひらに乗せた差し歯を見せると、森屋は腹を抱えて大笑いしやがった。

　あたしは倒れこむようにチェアに腰を下ろし、虚脱してピットの天井を見つめた。

　――あぁ、これはやばい。

　あの強烈な加速とスピード。クラッシュしたらただじゃ済まない。最悪な目に遭う。

　――あのパワー。あの加速。

　こんな世界が、あったんだ。

　物心つく前からバイクに乗っている。レースにだって散々出たのに、あたしは今までなにをやっていたんだろう。操り切れないからと目を背けていたバイクは、最高にエクストリームなレーシングマシンだった。

　信じられないという思いだった。こんなにやばいバイクなのに、中（﹅）排（﹅）気（﹅）量（﹅）クラスなのだ。

　大排気量１０００ccスーパーバイククラス。そして世界最高――

　MotoGP。

　それは一体、どんな異次元なんだろう。

　呼吸が浅い。２００に達した心拍は収まる気配がない。膝は今にも笑い出しそうだ。

　手のひらは真っ赤になっていた。あと数周走っていたらズル剥けになっていただろう。もともとあった、親指のアクセルダコは剥けてしまった。

「乗ってよかっただろ？」

　森屋があたしを見下ろして、したり顔で言った

「タコが剥けちゃったじゃない！」

　手の平を見せた腕を突き出して、声を上げる。

「テーピングしろよ。俺、いつもしてるだろ」

「そういうことは先に言いなさいよ！」

　突き出した手は、かすかに震えていた。

　それは、本来あり得ないスピードに晒された、ヒトという動物が本能的に覚える戦慄であり、新しい世界を拓いたレーサーの武者震いだった。

　心に、焼き付いてしまった。

　人間には過ぎる絶対的パワーを御し、スピードに換え、奇跡みたいなライディングで観客を魅了する。そんなレーサーにあたしはなって、世界という舞台で輝きたい。

　あたしが本当の意味でプロフェッショナルレーサーを夢見た、その瞬間だった。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊