遺書を書くには最高の日

第 五 章 1

「なんで抗議しないんだよ海！」

　レース終了直後のピットで、森屋は血相を変えて声を張り上げた。

「ウォームアップでしみったれことしやがって！　絶対抗議だろ！」

　レースは『スタート進行』といって、レーススタートまでの手順が決まっている。

　まずは路面（アスファルト）とバイクの状態を確認するためのサイティング（確認）ラップ。次いでウォーミングアップラップ（ウォームアップ）。文字通りエンジンやタイヤ、そしてレーサーの体を暖める１周だ。

　その後スターティンググリッドに並び、シグナルの合図でレーススタートとなる。

　特にウォームアップは重要で、高温でないと機能（きのう）しないタイヤの暖めるために、バイクを左右に振ったり急ブレーキをかけたりする。

　ウォームアップは、ある程度集団になって走り、すみやかにグリッドに並ぶのが暗黙の了解だ。それが――

「あんなの絶対レギュレーション（規則）違反だろ！　今川のクソ野郎、絶対狙ってやってんだよ」

　そのレース、今川というレーサーが参戦していた。今川はウォームアップを集団から離れてだらだらと走り、みんながスターティンググリッドに並び切った頃合いに、ひとり遅れてグリッドにつく、ということをした。

「森屋、言葉が汚い」

「んでだよ。クソじゃねぇか！　ほかのヤツもなんで抗議しないんだ！」

　今川が遅れた所為で、レーススタート直前に、変な〝間（ま）〟ができてしまった。

　観客からしたら気にも留めないような間だけど、グリッドにいるあたしたちにはたまったもんじゃない。

　レーサーは集中力を高め、スタートの瞬間に最高潮になるようにする。それが今川が作った間の所為で出鼻をくじかれ集中が乱れ、あまつさえ暖めたタイヤは冷えてしまう。当の今川はマイペースで集中力を維持し、タイヤをしっかり暖めてる。

「森屋の言うことはわかるし、あたしだってムカついてる」

「だったら抗議だろ!?」

「そうだけど……」

　スタート進行を妨げてはならない。

　スポーツマンシップに則る。という規則がある。でも今川のしたことは明確な規則違反じゃない。グレーゾーンをついた、本当にセコい作戦だった。今川はこういうことをする男として有名で、サーキットの鼻つまみ者だった。

「なんでためらうんだよ。おまえは実害をうけてんじゃねぇか！」

　そのレース、スタート直後の１コーナーで多重クラッシュが発生した。あたしは難を逃れたが大幅に順位を落とし、下位でフィニッシュ。不本意なレースになってしまった。

　その多重クラッシュ、原因は最初に転倒したレーサーにある。転倒の原因は前輪（フロントタイヤ）を滑らせる、よくあるスリップダウンだった。

　しかし、前輪がなぜ滑ってしまったのかは、転倒したライダーにもわからない。

　タ（﹅）イ（﹅）ヤ（﹅）に（﹅）熱（﹅）が（﹅）入（﹅）り（﹅）き（﹅）っ（﹅）て（﹅）い（﹅）な（﹅）か（﹅）っ（﹅）た（﹅）のかもしれない。

　集（﹅）中（﹅）力（﹅）が（﹅）途（﹅）切（﹅）れ（﹅）て（﹅）レ（﹅）ー（﹅）サ（﹅）ー（﹅）が（﹅）ミ（﹅）ス（﹅）を（﹅）犯（﹅）し（﹅）た（﹅）のかもしれない。

　そう。今川の姑息な作戦が原因になったかもしれないんだ。

　かと言って今川に責任を追求することはできない。そもそも今川の作戦は、グレーゾーンになるようなことだから、その効果があったとしても微々たるものだ。

　今川がいなくても、あの多重クラッシュは起きたかもしれない。

　いたから起きたという可能性もゼロじゃない。

　それこそ、神のみぞ知る、というような話なんだ。

「あいつが原因とは言い切れないでしょ。それに、抗議してもどうせ通らないじゃない」

　過去に、今日とまったく同じことを今川にされたレーサーが、抗議書をオフィシャルに提出したことがあった。『注意はしておくから』とお茶を濁され却下された。しょうがないことだった。だってオフィシャルにも判断がつかないのだから。

　無駄だとわかっていたし、なによりあたしは、自分の不本意な成績を、今川の所為にしていると周りに取られるのがは嫌だった。

「つーかさぁ、森屋のレースじゃないでしょ。あたしのレースでしょ」

　この時、あたしと森屋は別のクラスを走っていた。森屋が今川にセコいまねをされたわけじゃない。

「俺は海のピットクルーなんだから、俺のレースだ！」

　まぁ、そうだけど……。

「だったら、森屋がお金だして抗議してよ」

　抗議には、抗議保証金１万円が必要だ。

「だから、俺は金がねぇから、おまえに言ってんだろ！」