遺書を書くには最高の日

第 一 章 ９

　そうだ――

　最後に森屋に会ったのは、あの病室だ。最後に耳にした声が、あの感謝の言葉。

　一年と八ヶ月前。年の瀬の寒い日だった。その八ヶ月後に森屋はこの世を去った。それをあたしは丸一年、知らないままで過ごしていた。

　二本目の発泡酒を空にして、頭の後ろで結っていた髪を解く。ツナギを脱ぎ、下着姿でパイプベッドに仰向けになると、スプリングが歯ぎしりのような音をたてる。

　冷静になって考えると、あたしのところに森屋の訃報が届かなかったのは、しかたのないことだったのかもしれない。

　大怪我を負った直後のあたしは、当たり前のようにレースに復帰する気でいた。今回は派手にやってしまったが、レースに怪我はつきもの。

　そのはずが、レース復帰は難しいと医者に宣告されて、真っ暗闇に落ちたみたいだった。駆けていた道が唐突に閉ざされ、なにをどうしていいか、わからなくなってしまった。

　とにかく、歩けるようにならなくちゃ。

　必死になってリハビリに励んだ。皮肉にも回復するにつれ、壊れているところがありありとわかってしまう。自分の体に諭されるように、あたしはもう走れないと悟った。

　引退を余儀なくされて、あたしはサーキットに近寄らなくなった。

　サーキットに行けばレース仲間がたくさんいる。顔を合わせるたびに引退したと説明するのは、傷口をえぐるのと変わらない。少なからず心配をかけたのに、その話はするなというのは不義理だし、気を使われるのはもっと嫌だった。

　仕事でやむなくミニバイクやカート向けのミニ（小規模）サーキットには出入りしていたけど、あたしが通い詰めたのは、ツインリンクもてぎや都筑とかのフルサイズ（大規模）サーキットだ。

　フルサイズサーキットを走る人は、だいたいフルサイズサーキットにしか行かない。ミニサーキットも然り。両方に行く人も少なからずいて、知り合いに顔を合わせてしまうことがあったけど、そんな時は明るく振舞っていた。落ち込むなんてあたしの柄じゃないし、そうすると向こうも笑ってくれる。気を使っているとお互いにわかっていた。なんとも不自然な会話をしていた思う。それでよかった。みんな、わかってくれていた。お見舞いに来てくれた人たちに、その話はするなオーラを出しまくっていたのが、よかったのかもしれない。

　あたしは自分の殻に閉じこもり、レース仲間と距離をおいた。

　その上、恋人と思われている男の死だ。しかも自殺を疑われている。とどめみたいなものだ。誰だって悲劇の渦中にいる女に声はかけづらいだろうし、森屋の話題だって避ける。彼氏の訃報が、彼女に届かないわけないって、あたしだって思う。

　森屋の訃報があたしに届かなかったのは、必然だったのかもしれない。

　しゃっくりのようなゲップがでて、あたしは目を瞑る。

　森屋の顔を思い浮かべようとして……うまくいかない。さっきまでははっきり見えていたのに。

　本当に自殺したのだろうか。レースができなくなったから？　森屋がレース活動休止に追い込まれたのは、あの時が初めてだったはずだ。

　当時、森屋は28で、ライダーの選手寿命は短い。そろそろ身の振り方を考える時期だったけど、自殺なんて……。だってあいつは、人生を懸けて才能を試すって――

　いや、それ以前に訳がわからない。

　長いこと顔を合わせていなかった男が、この世からいなくなっている。

　そんなの、さっぱり理解できない。実感なんてあるわけない。

　サーキットに行けば、あの無愛想な顔でピットに立っているんじゃないか。携帯にかければ、あの低い声で応じるんじゃないか――そうだ、携帯。

　あたしは弾かれたように体を起こし、携帯電話を操作して電話帳を呼び出す。

　今、森屋の携帯に電話をかけたら、どうなるのだろう。

　常識的に考えてたら、繋がらないだろう。

　携帯を持つ手が、酔っ払っている所為か、僅かに震えていた。

　ずいぶん長いこと躊躇って、あたしは、ゆっくりと通話ボタンを押した。

　トゥルルルル…………

　かかった。森屋の携（﹅）帯（﹅）は（﹅）生（﹅）き（﹅）て（﹅）る（﹅）。

〈…………ぁい〉

　寝起きのような男の声。ノイズが酷くて聞き取りづらい。

「…………森屋？」

〈はぁ？　違いますけど〉

「え？　……あの、これ、森屋さんの携帯じゃないですか？」

〈だから、違いますけど……〉

　嵐が過ぎ去るようにノイズが消えていく。森屋の声とは全く違う、知らない男の声。

「で、でもこの番号、森屋って人の番号なんですけど……」

〈あー？　その人携帯解約したんじゃないですか？　この携帯、新規で買ったもんだし〉

　そういえば、解約された携帯番号は再利用するって聞いたことがある。

「そうですか。すみませんでした」

〈いえ〉

　相手は素っ気なく言って、電話を切った。

　あたしは携帯を手にしたまま、もう一度仰向けに寝そべる。

　ドクン、ドクン、と心臓が強く脈をうっていた。

　本当なんだ。本当のことなんだ。

　いたずらでもされているんじゃないか。さもなくば、長い夢でも見ているんじゃないか。

　とにかく、これは事実じゃなくて、かっといって嘘でもなくて……うまく言えない。うまく言えないけど、それは違うって、頭に入ってこなかった。

　でも――

　森屋の携帯は解約され、赤の他人が使っている。

　その客観的事実が、森屋の死が本当のことだと、否応なくあたしに理解させた。

「森屋、もうこの世にいないんだ……」

第２章につづく。