老いたカラスと青い僕。

老いたカラスと青い僕。

　僕は朝の電車が大っ嫌いだ。

　まあ大人で好きな人なんてあまりいないと思うし、当たり前の感情なのだろう。

　昔は好きだった。中学生の頃は、大人の仲間入りをしたような気分で、とても楽しかった。

　今は電車が嫌いになった。

　でも、単純に人混みが苦手とか、いつも隣にいるおじさんが汗をかいているからだとか、そういうことじゃない。

　なんというか、朝の電車では、みんながこれから罰ゲームを受けに行くような顔をしていて、イライラしているのが垣間見えるんだ。それが嫌なんだ。

　僕は高校生だ。

　受験の際に少し遠くの学校を受けて、そこに入学した。だから、毎朝通勤ラッシュの時間帯に電車に乗らないといけない。

　朝は弱いので、早起きするという手段はとりたくない。

　そうして、仕方なく満員電車に乗り続けて一年ちょっと。

　ある日、駅のホームで、一羽の不思議なカラスに出会った。

　＊＊＊

　暑い夏の日だった。

　僕はテストを終え、夏休みを目前に控えていた。自分でもわかるくらい、気分が高揚していた。

　最終登校日。うだるような暑さの中、僕はゆっくりと小石を蹴りながら歩いていた。地面から立ち上る熱気が見えるようだった。

　そういえば、空気っていうのは太陽に直接温められるんじゃなくて、太陽が温めた地面が温めるっていうのを聞いたことがある。なんてことを考えながら、ゆっくりと歩いていた。

　朝の八時。

　終業式と成績表の配布だけすめば、それでお開きだ。だから、学校はいつもより遅い朝の十時から。

　この時間に家を出れば、余裕で間に合う。

　人通りのまばらな道を歩き、橋を渡り、公園を横切る。

　そこかしこに緑が顔をのぞかせ、蝉のかすかな鳴き声が静かな空間に響く。太陽はさんさんと照り付けて僕を焼き、真っ白な入道雲がむくむくと膨れ上がっている。

　夏だ。

　僕はそう思いながら、ぼんやりと歩き続けた。ちらりと腕時計を見る。

　八時十五分。

　僕は小さな駅に着いた。ホームは一つしかなく、人のいない今は、どこか寂しげだ。

　あと十分ほど待たないと次の電車は来ないだろう。僕は荷物を下ろし、ベンチに座った。

　そこでスマホを取り出した時、一羽のカラスがホームにいることに気が付いた。

　カラスがホームにいても別にそこまで驚くことじゃない。だから、僕は特に何の反応もせず、スマホを開いた。

　そしたら、カラスがくちばしを開いて、カァと鳴いた。

　思ったよりその鳴き声が近くて、少しびっくりして目をやると、カラスは僕の足元まで来ていた。

　そして、僕をじっと見た。

　「なんで人間ってそんなに生き急いでいるんだい」

　カラスが口を開いた。

　カラスの言葉を僕が分かるなんてありえない。今から考えればそうなんだけど、その時は別に不思議にも思わなかった。どうしてだろうね。

　「そんなに生き急いでいるかな」

　「ああ。少なくとも、わしの知る友人たちは皆そう言うよ」

　「友人って？」

　「すずめ、ねずみ、さる、あとは仲間のカラス」

　「カラスってネズミとか食べないの？」

　「おぬしらが朝に置いてくれる、ごみとかいう食べ物のほうがよっぽどうまいさ」

　「へえ」

　ごみの意味を教えてあげようかと思ったけど、やめた。

　「お前さん、これからどこへ行くんだね？」

　「学校さ。みんなが集まって勉強するんだ」

　「勉強？　はて、なんだそれは」

　「うーん。生きていくための知恵を身に着けるところ、かな」

　「ほう。狩りや、天候の読み方とかじゃな」

　訂正しようかと思ったけど、なんだかこんがらがりそうだったので、やめた。

　「おぬしは学校が楽しくないと見える」

　「まあ、嫌いじゃないけど好きでもないよ」

　「じゃあ、なんで行くんだ？」

　「それは、将来自分が困らないためさ」

　「人間とはよくわからない生き物じゃのう。そんなこと、教わらなくてもできるじゃろうに」

　カラスが言っているのは、動物の本能ってやつの、狩りの事とかだろうな。僕はぼんやりとする頭でそう考えた。

　とりあえず、カラスにどれだけ物理が難しいかを教えようかと思ったが、やめた。

　カラスは首をかしげる。

　「さっきから口をひらいては閉じ、口をひらいては閉じ。いったい何をしているんだ？」

　「言おうとしたことがうまくまとまらないのさ」

　「ふーん」

　それきり沈黙が訪れる。

　どこかで、アブラゼミが鳴き始めた。

　「それで、僕に何か用？」

　沈黙に耐えられなくて、僕が先にそれを破った。

　カラスは瞬きをする。

　「そうじゃなあ。じゃあ一つ質問、いいかい？」

　「いいよ」

　暇だったので、僕はそう答えた。

　「なんで人間はそんなに急いでいるんだ？」

　「それ、さっきも言っていたね。ボケてるんじゃないの？」

　カラスはカァカァと鳴いた。

　どうやら笑っているらしかった。

　「まったく、もっと老人を敬わんか。もちろんさっき聞いたということは覚えていたぞ」

　「そう」

　老人と自称したカラスをよく見ると、ところどころ羽が抜けていたり、白くなっていたりする。

　もうすぐこのカラスも死ぬのか、と思った。

　「速い乗り物があるだろう」

　「電車のこと？」

　「ああ、多分そうだ。あれはたしかに速い。我々の翼では到底追いつけないだろう」

　「そうだね」

　電車より速いカラスなんて想像できない。いや、実際は速いのかもしれない。……さすがにそれはないか。

　「なんで人はあの箱に入ろうとするんだ？」

　「目的地に向かうため、かな」

　「じゃあなんで、次の箱を待たんのだ。なぜぎゅうぎゅう詰めになってまで速く行こうとする？」

　満員電車のことか。

　「それは、時間を作って自分のやりたいことをするため、かな」

　僕はそう言った。

　時間を短縮して、空いた時間で遊ぶ。学校にはぎりぎりで登校して、終わったら即座に帰る。帰ったら家でゲームして遊ぶ。

　僕は今、ゲームのために生きている。

　「それだけ寿命があるのにか？」

　「そうだね。やりたいことが多いのかもしれない」

　「でも、お前さんはやりたくないことをこれからやろうとしている」

　「……」

　「なぜ、人間はやりたくないことをやろうとするんだ？」

　そんなに単純な話ではない。それができたらだれも苦労しないだろう。それを言おうとして、やめた。

　僕の顔を見て、老カラスもそれきり、黙った。カラスの黒い瞳が濡れた真珠のように輝いている。

　アブラゼミの声が途切れる。

　電車の時間は刻々と近づいてくる。

　線路が太陽に照らされて鈍く光り、色あせたフェンスに巻き付いた何かの植物の花が開く。

　電車が来ることを知らせるアナウンスが鳴った。

　それと同時に、カラスがくちばしを開いた。

　「なあ、人間の若者」

　「なんだい、カラスの長老」

　ちょっと仰々しい言い方で僕は返した。なんだか、そうするべきだと思った。

　「おぬしの時間、少しわしにくれないか」

　カラスは、そう言った。

　「時間を？」

　「ああ。おぬしを目的地に送らせてくれないか」

　僕は少し考えた。

　「それって、どのくらいかかる？」

　「ざっと一時間半、くらい」

　それなら学校にはぎりぎり間に合う。

　僕はもう少し考えて、うなずいた。

　「ああ、いいよ。僕を目的地まで連れて行ってくれ。だけど、一時間半だけだよ」

　「わかった」

　そう言ったカラスが、電車のベルみたいにカァカァカァと鳴いた。

　僕は、翼を広げたカラスの背に乗った。

　普通に考えて、僕がカラスに乗れるわけがない。でも、なぜか乗れたんだ。

　「じゃあ、出発じゃ。若者、落ちるでないぞ」

　そう言って、カラスは大空に飛び出した。

　＊＊＊

　「空ってあんまり寒くないね」

　「まあな。むしろ気持ちいいだろう？」

　僕はうなずいた。夏の日差しは直接あたるけれど、空気が冷たいからまったく気にならない。

　ひんやりとした風が僕の制服をすり抜けていく。

　「若者、見ろ、下を」

　カラスの背から身を乗り出すと、眼下にびっしりとした町が広がっていた。

　あの一軒一軒に人々がそれぞれの意思をもって住み、暮らしているのか。

　そう思ったら、なんだか空恐ろしくなって僕は見るのをやめた。

　「人間は栄え過ぎたのかな」

　「わしらカラスとしては余り不便なことはないな。むしろごみを食えるようになったから、便利になったとさえいえる」

　そんな風に考えられるカラスがうらやましいと思った。

　「カラスってさ、今やりたいことやってるの？」

　「もちろんだとも、若者」

　カラスは上に乗る僕をちらりと見た。

　「おぬしを運ぶというのは、わしの今一番したいことじゃ」

　「そう」

　僕はカラスの真意が読み取れなくて、もう一度下を見た。電車が市内を蛇のように進んでいくのが見える。

　緑の深い小さな山がいくつか見え、大きなビルもたくさんある。市街地だ。

　「あそこにいる人間のほとんどはいつも悲しい顔をしている」

　「あの市街地？」

　「そうだ」

　もちろん例外はたくさんいる、と付け足しながら、カラスはそう言った。

　「あそこが僕の学校がある場所だ」

　「そうじゃのう。あと数十分もすればつくさ」

　カラスの背にしがみつきながらまっすぐ前を見た。ひときわ大きな山が地平線から飛び出していて、その背後の空に真っ白な雲が噴き出ている。

　「カラスはいつもこんな景色を見ているの？」

　「まあな」

　僕はずるい、と思った。こんな景色、お金を払ってもそうそうみられるもんじゃない。

　「若者」

　「なに？」

　「おぬしの言葉で、この季節の事を何というのだ？」

　季節は知っているのか、と思いながら、僕は口を開いた。

　「夏っていうんだ」

　「夏、か。いい響きだ。やはり人間の考えることは興味深い」

　僕を乗せたカラスは、町へと一直線に向かった。

　＊＊＊

　「カラス、ありがとう。すごい楽しかった」

　カラスから降りた僕は、そう言った。実際、すごく楽しかった。

　景色は素晴らしかったし、電車に乗るという、毎日行っているつまらない行動ではなかったということが、僕の心を少年のように沸き立たせていた。

　「そうかい。じゃあ、最後に一つだけ」

　「なに？」

　カラスはゆっくりと僕を見て、翼を広げた。

　「自分のやりたいことがあったらとことんやるがいいぞ。近頃の人間の顔はいつも辛気臭い。おぬしはそうなるな」

　「……わかったよ」

　カラスは一声鳴いて空へ飛び立った。

　白い羽根が、数十本舞い散った。

　「では、若者。あの駅で待っている。帰ってきたら感想を聞かせてくれ」

　カラスは夏の空へと吸い込まれた。

　僕はそれをじっと見送った。

　涼しいところから暑いところへ来たせいか、無性に気持ちが悪い。

　少し体を震わせた瞬間、別の自分が飛び跳ねた。

　＊＊＊

　「あれ……夢か」

　僕は夢の僕と同じく、町の駅前に立っていた。僕と同じ制服の人たちが学校へと歩いていく。

　時計を見る。

　九時四十五分。

　きっかり一時間半。

　きっと電車に乗った時に眠ってしまったのだろう。僕はそう思った。

　だけど、夢の中で先ほど別れたカラスがなぜか恋しくなった。追いかけようと思ったけれど、やめた。

　やめてしまった。

　僕はカラスが消えた方向の空を一瞥してから、ゆっくりと人々の流れに加わった。

　＊＊＊

　十二時十五分。

　僕は電車に揺られながら、夢の事を考えていた。

　カラスの背に乗って空を飛んだ夢の事だ。

　カラスは本当に居たのだろうか。そこまでは本当だったように思えた。

　でも、カラスが話すとか、カラスの背中に乗るとか、ばかばかしすぎて思わず鼻で自分を笑った。

　カラスは僕に何を求めていたんだろう。

　最後に、カラスは僕に「やりたいことをやれ」と言った。

　どういう意味なのだろうか。

　それをなぜ、僕に言ったのだろうか。

　それから、カラスは「駅で待つ」とも言った。

　じゃあ、駅にカラスがいれば夢じゃなかったってことがわかる。

　そしたら、最後の言葉の意味も分かるだろう。

　僕は少しわくわくした。

　窓から流れる景色を見て、僕は電柱を数えるゲームをした。気が少し紛れる。

　電車は町を抜け、山をこえ、トンネルを抜け、川を渡り、市街地を超特急で駆け抜ける。

　それを眺めていると、少し見覚えがある景色だと気付く。

　「これ、カラスと見た景色だ」

　僕はぼそりとつぶやいた。上空から見ていたけど、間違いない。あの夢では僕はこの町を確かにカラスと見ていた。

　いままで車窓から景色を見るなんて一切やってこなかった。顔を上げることなんてしなかったから。

　窓から流れる景色をじっと見ていると、やがて見慣れた駅に着いた。

　最寄り駅だ。

　僕は電車のドアをすり抜けて飛び出し、ホームの中を横断し、カラスと会った場所へと急ぐ。

　狭いホーム内だから、すぐに見つかる。

　僕が朝座っていたベンチ。

　そこには、しゃがみこんだ二人の駅員さんと、何人かの大人が集まっていた。

　なんだか嫌な予感がして、僕はできるだけゆっくり歩いた。

　「カラスがホームで死んでる」

　そんな声が聞こえた。

　僕は駅員さんの手に握られたカラスの亡骸を見た。

　間違いない。あのカラスだ。羽根の抜け具合とか、そっくりだ。

　「さあ、どいてください。これはこっちで処理しておきますから」

　そう言いながら駅員さんが立ち上がった。

　僕は、その前に立った。自分でも、驚いた。自分の心が、止めろと言った。でも、僕は口を開いた。

　「すみません、そのカラス、僕にください」

　いま、自分がやりたいこと。僕は、カラスが最後に言ったことの意味が分かったような気がした。

　「僕、そのカラスを埋葬したいんです」

　カラスの言った通り、自分のやりたいことはやるべきだ。

　駅員さんの眉間にしわが寄る。僕は慌てて口を開いた。

　「そのカラスとは、友達なんです」

　僕がそう言うと、周りから失笑が漏れた。顔が赤くなるのがわかる。

　だけど、カラスの閉じた目を見たら、そんなことはどうでもよくなった。

　それから数分、僕は駅員さんと話した。

　何とか願いを聞き届けてくれて、僕はカラスの亡骸を家に持ち帰った。

　そして、庭に穴を掘り、亡骸をうずめて墓を作ってやった。泥だらけになったけど、関係なかった。

　木の棒を墓に突き立てて、手を合わせ、目をつぶる。

　「今日、僕は自分のやりたいことをしたよ、カラス」

　瞳の奥に、カラスの背中がいっぱいに広がった。

　昼下がりの青くて白い空を、一羽のカラスが横切った。