アポカリプ寿司屋での一幕

プロローグ

　軋む音を立てて、自動ドアが開いた。

　それまで清浄な空気で満たされていた店内に、いくつかの異物が流入する。

　煤けた外界の風、銀色の有毒花粉と砂埃混じりの空気、ドアガラスにもたれかかっていた白骨死体から外れた頭部、それから一人の男。

　襤褸と見紛うコートに身を包み、擦り傷だらけの黒眼鏡で瞳を隠し、背中には朽ちかけた木製ストックの自動小銃、腰にいくつかの電子ジャンクをぶら下げた、男。

「いらっしゃいませ！　何名様ですか？」

　機械が彼を出迎えた。人間の上半身と台車の下半身を持ち、胸に応答用デバイスを抱える妙ちきりんな人型ロボットだ。

　人型とはいえ、しょせんは機械である。外装は肌色の皮膚ならぬパールホワイトのプラスチックで、面相もまた人とはほど遠い。

　不気味の谷に転げ落ちる一歩手前の、言いようのない不安をかき立てる白塗りの顔面。それをぼんやりと眺めながら、男は静かに呟いた。

「……寿司が、食いたい……」

　呻くような、呪うような二言を搾り出した背後で自動ドアが閉まり、哀れな死者のドクロを噛み砕いた。