三題噺チャンプルー

制服・水彩画家・口紅

　目は口ほどに物を言う、とはよく言ったものだ。

　口でいくら取り繕ったところで、目は真実を語る。双眸に映し出されたものこそ、真のこと。瞳とは、真実を映し出す鏡のようなものではないかと、私は考えている。

　特に私は、嘘をつくときに目線が左斜め上にいくようで、幾度となく妻に嘘を見破られてしまっている。ついこの間も、急な仕事を装って趣味に興じていたが、あっさりと見破られてしまった。

　妻は私の趣味にあまり共感できないようで、結婚を機に止めると約束したのだが、やはりどうしても体が疼いてしまうのだ。趣味に興じていることがバレたが最後、それは恐ろしいほどの雷が降ってくるので、私は毎回念入りに嘘を考える。

　だが、それも妻の前には無駄だ。

　やはりというか、私の視線が泳ぐのを、彼女は見逃さない。

　私が毎回考える嘘は、はっきり言って完璧だ。『友人と会う』と言う時には、必ず口裏を合わせる。『仕事が入った』と言う時は、取引相手からわざと電話をかけさせ、それを妻にも聞かせる。万が一に手帳や携帯を覗かれても大丈夫なように、一週間前にはどちらにも予定を書き込んでおく。

　それでもやっぱり、妻には通用しない。

　やはりというか、私の目が真実を映し出してしまうのだ。

　妻を説得してこの趣味を理解してもらうのが一番なのだが、決まって妻は強く拒絶する。水彩画家を生業とする私にとって、この趣味は芸術活動の一環でもあるのだが、妻は理解を示さない。

「ただいま」

「……こんな時間までどこ言ってたの？」

「いやあ、水彩画家仲間と、次の作品について話し合っていてね」

　そこで、私は考えた。

「……なに？　そのサングラスは」

　目が口ほどにものを言うのならば、目を隠してしまえばよいのだと。

「実はね、仲間と賭けをしてるんだ」

「賭け？」

「これから一週間、いかなる時でもサングラスをかけ続けられたら、次の僕の作品を高く買ってくれるってね」

　常にサングラスをかけているだなんて、不自然極まりないだろう。勘のいい妻でなくとも、何かを隠していることに気が付くだろう。

「そんなの、家で外しちゃえばわかんないじゃない」

「だから君に証人になってほしいのさ。私は毎日家でもこのサングラスを外さなかったぞ、ってね。これから一週間、私を監視していてくれないか」

　だが、それも抜かりない。

　この意味の分からぬ賭けに、妻も巻き込むようなかたちにしてしまえばよいのだ。自らに後ろめたいことがある人間が、『自分を監視していてくれ』だなんて言うだろうか。

「ふうん。芸術家ってのは、つくづく変人の集まりね」

「あ、そうだ。娘の制服を借りていたんだ。言うと怒るから、そっと返しておいてくれ」

「……やっぱりまたあの変な趣味じゃないでしょうね？」

「ははは、違うよ。仮に私が嘘をついているとして、『自分を一週間監視していてくれ』だなんて、言うかい？」

　もちろん、言わない。じゃあ夫はまた嘘ついてるんじゃないのね、と思うことだろう。その心理を逆手にとった、完璧な作戦と言えよう。

「それもそうね」

　作戦成功だ。

　妻は私のことを疑うことなく、サングラスで隠された目は真実を語ることもない。妻に黙って趣味に興じてきたことを、私は初めて隠しおおすことができたのだ。心の中で万歳三唱をしてしまうほど、私は喜び沸き立った。

「あ、そうそう」

　手渡した娘の制服を受け取って背を向けたばかりの妻が、そう言いながらゆっくりと振り返る。

「口紅、つけたままだけど」

　私ははっとして、口元を触る。ぬるりと湿った感触。目元ばかりを気にして、肝心なところを隠すのを忘れていた。目は口ほどに物を言うと言うが、今回ばかりは口が物を言ってくれたようだ。

「その変な趣味――女装して街を歩くの、やめろって、言ったわよね？」

　目は口ほどに物を言う。

　その意味が、私はようやく理解できたような気がする。

　穏やかな口調でゆっくりと話す妻の目には、確かに怒りの炎が灯っていた。