三題噺チャンプルー

素数・健康診断・職業病

　私は数学者だ。

　毎日様々な数式や数字と向かい合っているせいか、私には少し変わった職業病がある。

「わかった。ではこの荷物はあなたのご自宅へ郵送する。住所を教えてくれないか」

「はい。Ｍ町５１２－９です」

「おお、素晴らしい住所に住んでいるね」

「はい？」

「５１２は、２の９乗だ。まるで示し合わせたような住所じゃないか。いやあ美しい」

　その職業病とは、見聞きした数字に対してとにかく色々と分析してしまうことだ。

　思えばこの癖は、小学校の頃に友人とした『車のナンバーの数字４つを使ってぴったり１０にするゲーム』から始まったと思う。

　例えば、ナンバーが『５１－３２』だったとする。この４つの数字を足したり引いたりして、１０を作る。この場合、『５×（１＋３）÷２＝１０』といった具合にだ。

　なんてことはない、下校時の小学生が暇つぶしにするゲームだ。だが私は、これにどっぷりと浸かり、数字の虜になってしまったという訳だ。

　特に私が愛してやまないのは、素数だ。

　１とその数字自身しか約数をもたない、孤高な数字。信じられるのは己だけ、という意思を私はこの数字から感じてしまうのだ。とても儚く、気高く、そして美しい。

　私の素数へのこだわりは非常に強く、車のナンバーは『２３－７３』としている。２３と７３が素数であることもさることながら、２も３も７も素数という、お気に入りのナンバーだ。

　住所もすべて素数となる土地を血眼で探した。その結果、『２丁目５０３番地１１号』という素晴らしい土地に住むことができている。

　携帯番号も、下４桁が素数となるまで番号を変え続けた。

　映画は『１３日の金曜日』をこよなく愛し、『１０９』で買った洋服を身にまとい、朝食用の食パンは５枚切りを必ず買う。ちなみに今朝の朝食は納豆だったが、きちんと２３回かき混ぜた。

　といった具合に、私の素数好きは日常生活にまで及んでいる。街中で見かける数字はすべて素数かどうか判定し、階段は常に段数を数えて歩き、食事を咀嚼する回数も気に留める。

　この職業病を他人に話すと、必ず怪訝そうな顔をされる。そして、『そんなに数字を気にして疲れないか』とも聞かれる。そして私は必ずこう返す。『楽しくて仕方がない』、と。

　本日は５月２３日。月も日も素数の素晴らしい日に、とても憂鬱なイベントが私を待っていた。年に一度の保健指導である。

　そろそろ初老と呼んでも差し支えない年齢に加え、日々の偏った食生活のせいもあり、毎年良くない結果が出てしまうのだ。今年も相変わらず悪い結果が出て、再検査を行った。その結果報告を兼ねたのが、本日の保健指導である。

「再検査の結果が出ましたよ」

「悪いでしょうな。あと数キロで体重が７１キロになるとわかって、再検査に向けて暴飲暴食の限りを尽くしましたから」

「体重はまあギリギリ適正範囲なんで問題ありません。他も尿酸値と中性脂肪が少し高めですが、そこまで心配することもないでしょう」

　それを聞いて安心するもつかの間、医者は眉間にしわを寄せ、重苦しい雰囲気を身にまといながら口を開いた。

「ただ血圧が高いですな。御歳のこともありますから、血圧は気になされた方がいい」

「いくつですか」

「下が１００、上が１６６。高血圧ですな」

　その数字を聞き、私は大いに落胆し、頭を抱えた。

「やはりショックですか。これからは塩分を――」

「なんてことだ。上も下も、あと１ずつ高ければ、両方素数だった。先生、血圧をあげるにはどうすればよいですか。来年までには必ず両方素数にしてみせますぞ」

　今度は医師が大いに落胆し、頭を抱えた。