教会

教会

　ベンはキリスト教徒だったが、毎朝トイレの小部屋でマスターベーションをすることを日課としていた。

　そうすることで、その日一日の運気が上がると信じていたからだ。

　ステファニーは閉まりきらないジーンズのファスナーを丈の長いニットセーターで隠していた。

　彼女は誓いを立てたダイエットのプログラムも守らなかったし、実際の体重よりも５ｋｇもさばを読んで、ごまかすために履いた高いヒールのかかとをいつもグラグラと揺らしていた。

　サリーは屠殺場でよく切れる包丁を使って精肉を作っていたが、それは夫をこん棒で叩き殺さないために必要な仕事だった。

　ボブは嘘つきだった。

　彼だけじゃない。みんな嘘つきだ。しかし、彼の嘘は少し特殊だ。

　僕は誰かれ構わず、自分がいかに幸せであるかを吹聴する。それを聞いた人たちは少し憂鬱な気持ちになる。

　それはボブのあまりにみすぼらしい身なりのせいだろう。人々はボブと目を合わせることなく、あいまいな笑みを浮かべる。

　リザはスーパーマーケットやレストランのレジの脇に置かれたサービス用のキャンディーをトレーごとくすねるのが得意だった。

　それをやると胸がすっきりするのだ。

　日曜日になると人々は町の教会に集まってミサを捧げた。

　彼らの歌う聖歌は神秘的でとても美しかった。

　皆、心が洗われた。

　さて、その日はミサの後に教会の敷地内で、募金と布教活動を兼ねた簡単なガーデンパーティが行われた。

　教会の門は万人に開け放たれた。

　ベンは大きな大きなガラスポットから注いだレモネードのカップを手渡すたびに、爽やかな笑顔で握手をした。

　それはトイレの小部屋でベンを快楽へと導いた右手だった。

　パーティーのたびに彼がレモネードを担当すると、不思議と寄付がたくさん集まった。

　だから彼のジンクスもあながち外れではない。

　もちろん、サリー特製ハンバーガーも好評だった。

　このハンバーガー目当てにパーティーに参加するファンもいるくらいだ。

　秘訣はパテだ。念入りに叩き潰したひき肉は粘りが出て、齧ると肉汁を滴らせる。

　誰もがパーティーを楽しんでいた。

　皆が楽しめば、寄付は自然と集まった。

　ボブもパーティに参加していたが、誰も気づかなかった。

　それはいつものみすぼらしい格好ではなく、清潔な服で身を包んでいるせいだった。髪を整えると、ボブはなかなか男前だった。

　ステファニーは大きく息を吸い込み、そっと腹の肉をへこませてボブに近づいていった。

　「こんにちは。今日は暖かね」

　「本当に」ボブは微笑んだ。

　やがて彼らは意気投合して、教会から姿を消した。

ステファニーは相手がボブだということに気づいていなかったが、そんなことはどうでもいいことだ。

　実際、ボブは金を持っていなかったが、ステファニーには死んだ夫が残した金がたくさんあるのだし。

　パーティーも間もなく終わりというとき、リザはデザートがわりにキャンディーをみんなに配った。

　「神の思し召しを」

　それは盗品のキャンディーだったが、彼女がそう言ってキャンディーを手渡すと、みんなはよろこんでそれを受け取った。

　気配を感じたリザがふと顔を上げると、そこには山のように大きな男が立っていた。

　それはベルトの上に腹の肉がたっぷりと乗ったスーパーマーケットのオーナーだった。

　リザはすくみ上った。

　彼はキャンディーの乗ったトレーをじっと見ていた。

　トレーはリザの手にあり、それはかつてスーパーマーケットのレジの脇に置いてあったものだ。

　それほど特徴のあるトレーではなかったけれど、間違いなかった。

　「ありがとう」

　男はキャンディーをトレーからつまみ上げた。

　「神のご加護を」

　そう言って、大男が去っていくと、リザは少し泣いてしまった。