雪

雪

「光の中に雪が見えるのさ」

「どこに？」

「こうやるとさ」

　僕は両手で望遠鏡のような筒を作って、目に当ててみせた。

　その子は僕の真似をして、手で作った円の中を覗き込んだ。

　「ほんとうだ」

　その子は僕を見上げ、にっこりと笑った。

　「君は街灯にたかった羽虫を見ているのさ」

　僕は道の片隅につっ立った古びた街灯を指差した。

　「ちがう。僕は雪を見ているんだ」

　その子は言った。

　「さあ、じゃあ、次は何が見える？」

　僕は意地悪をして彼の小さな望遠鏡を、手のひらで覆ってやった。

　「さてね。あれは何だろう？海の底かな？宇宙かな？」

　「君は暗闇の中に理想を見ているのさ。君が見ているのはただの黒い闇さ」

　「まって、でも、一筋の光が見える」

　「それはね、僕の手のしわだよ。労働でくたびれきったごわごわの手に、深いしわが寄ったのさ」

　「それにいい匂いもする」

　「そりゃ、そうだろ。僕はパン職人だからね」

　「くんくん。食べたいな。くんくん、大好きなパン」

　その子は鼻をひくつかせて、僕の手の匂いを嗅いだ。

　「パンなんてもううんざりだ。毎日、毎日、手でこねて、もう見るのも嫌だ」

　「僕は毎日、毎日、食べたってあきない。木や家や海や鳥や猫や世界中のものがぜーんぶパンでできていたって、ぜったいにあきない」

　「どうしてそんなことがわかる？」

　僕はすごんでみせた。

　「パパの子だから。パパの作るパンが大好きだから」

　僕はその子をすくい上げて抱きしめた。

　この子は僕の子供。この子は僕の子供。

　赤い毛糸の帽子をかぶった僕の子供。

　僕は子供を天高く持ち上げた。

　その子は笑った。

　「君がパンでできていたら、僕はきっと君を食べちゃうだろうな」

　僕はその子の頬ずりをした。

　「パパ。僕は将来パンになるの。パパが作ったおいしいパンになるのが夢なの」

　なんて、かわいい！

　僕は踊り出したい気分だった。

　いや、実際に踊っていた。

　僕は子供を腕に抱いて、くるくる回った。

　酔っ払ったみたいに、最高に素敵な気分だった。

　月も星も微笑ましく僕らを見守っていた。

　暗闇の中で理想を見ていたのは僕。

　僕は夢の中で、夢を見ていた。

　パンは僕が食べてしまったのだ。

　そこには、ただ、雪が降っているだけ。