雨とアスファルト

第1話

「お姉さん、大丈夫？」

　やけに青く晴れた空だった。私はそれを、ボーッと眺めていた。眩しい太陽に照らされたアスファルトから、脚に熱気が伝わってくる。彼と出会ったのも、ここ。彼に告白されたのも、ここ。彼と初めてキスしたのも、ここ。ここから一緒に眺めたのは、夜空ばかりだ。

　私の顔を覗き込んだ男は、心配そうな風だった。本当に心配しているのかどうかは、分からない。

　私が煙草を口に咥えると、その男はポケットから煙草を出して、私の隣に座った。

「あっついなー。よく地べたに座っていられるね」

　屈託のない笑顔を向ける男。この男のことは見たことがある。この喫煙所の常連だ。

「ね、お姉さん。火ぃ貸してよ」

　横を向くと、煙草を咥えたままこちらを見ていた。溜め息をつきながら、ライターを出す。

「サンキュー」

　それから男は無言だった。私は青い空を見上げながら、煙草を吸った。あまりにも辛くて、銘柄を変えたばかりだった。慣れない味が、口内を侵食する。

　吸い終わって立ち上がると、男に呼び止められた。

「お姉さん、連絡先教えてよ」

　なんともストレートで、笑ってしまった。嫌いじゃない。特に、こんな日は。私はスマホを取り出した。

「名前、何て言うの？」

「柚月」

「可愛いね。俺は幸哉。『幸せになろうや』で、幸哉」

　職場に戻ろうとすると、大声で呼び止められた。

「お姉さん…柚月ちゃん！今にも死にそうな顔してたけどさ、幸せになろうや」

　その笑顔が偽物だったとしても、嬉しかった。精一杯の笑顔を向けた後、青い空を見た。

・・・

　目覚めたときに見えたのは、白。真っ白だった。それが天井だと把握して、視界を下にずらすとチューブがたくさんあった。自分の腕に繋がれているようだ。私はそれを必死で剥がそうとした。

「あ！三滝さん！ダメ、外さないで！…お母さん！柚月さんが目覚めましたよ！三滝さん、それ外さないで、ね？大丈夫だから、ね？お願い」

　看護師らしき女性が、私の手元をつかんだ。抵抗しようとしても、上手く力が入らない。

　母が部屋に入ってきた。ベッドにもたれかかって泣き崩れている。

—私は生きている。

　最後に見た風景はなんだっけか。私はどうやってここに来たのか。私はどうして生きているのか。

　ただただ、悲しい記憶はある。私が今までで唯一愛した人。彼は、私を騙していた。彼には家族があり、私は奥さんに呼び出された。奥さんは、彼を罵倒していた。私が一番の被害者だと言っていた。その横で、彼の子どもがずっと泣いていた。喚くような泣き声が、頭に響き渡った。

　私が唯一愛した人は、私を騙していて、私は彼に愛されていなくって、私も彼を愛してはいけない。

　それからの記憶は混濁していて、知らない山の方に歩いていったような、そんな景色が曖昧に浮かぶ。後から聞いた話だが、私は山奥で「遭難」していたらしい。初夏だとは思えない寒さで、雨に濡れたまま、そこに倒れていたそうだ。向精神薬を過剰に飲んでいたらしく、全く目覚めなかったようだ。2日後、たまたまその近くを歩いた人が不審に思い近づくと、私がいたそうだ。その人が救急車を呼んでくれたらしく、私は病院で数日間眠っていた。

　病院では、何度か彼の名前を呼んでいたらしい。彼がいないのであれば、私もいなくって良い。

　だけど、悲しいのは記憶だけだった。不思議と涙は流れない。泣き崩れているのは母だけだ。私は再びチューブを剥ぎ取ろうとする。止める母を尻目に、ひたすらチューブを剥いだ。

　起き上がろうとしたけれど、酷くふらついて立ち上がれなかった。頭が痛いような、痛みさえ麻痺しているような、そんな感覚だ。

　床を這いながら、窓の方へ行った。泣きながら止める母。なぜ母は、こんなにも泣いているのだろう。

　見上げると、真っ青な空があった。雲ひとつない晴天で、私の代わりに空が泣いてくれれば良いのにとか、そんなことを思った。

　医師は数日入院した方が良いと言ったが、私はその日に退院した。もう、どうでも良かった。

・・・

　幸哉は変わった人だった。良い人なのか、悪い人なのか、判断がつかなかった。だけど、私を救ってくれた人だと思った。「付き合おう」と言われたのは三度目に会ったときで、私は頷いた。その時、煙草の銘柄を変えた。幸哉と同じ煙草にした。過去は話さなかった。

　私は幸哉を知るのが怖かった。幸哉は私の家に入り浸るようになり、私もそれを受け入れた。彼は生活費を一切出さなかったけれど、何もかもが怖くて要求できなかった。幸いにも、2人で暮らしていけるだけの給与はある。

　ある日彼は、仕事を辞めたと言った。私が生活費を工面しているので、理由は聞かなかった。ここで暮らしているなら、少なくとも結婚はしていないはずだ。それだけで十分だ。

　それから数日後、金が必要だと言われた。10万。私はそれを渡した。そして月に一度、金を無心されるようになった。その金額は徐々に増えていき、流石に理由を聞いた。よく分からなかったが、付き合いのあるグループが大変だそうで、彼が金を用意できないと、彼の命に関わるかもしれないらしい。

　私は彼が側にいるだけで十分だった。仕事から帰ると彼がいる。それだけで十分だった。

　貯金は底を突きた。生活費を工面できなくなった私は、夜の仕事を探した。体を売るのに、抵抗はない。

　昼も夜も働いた。幸哉といる時間は減ったけれど、平気だった。幸哉は私を救ってくれた人だ。だから、大丈夫。

　知らない男が怖いとは思わなかった。無理して笑っていたかもしれない、だけど、平気だった。

　ある日、夜の仕事から帰ると、神妙な面持ちをした幸哉がいた。そして今にも泣きそうな顔になり、その場で土下座した。

「柚月、ごめん。夜の仕事、辞めてくれないかな。柚月がいなくなるんじゃないかと思って、不安で不安でたまらないんだ。他の男のところに行っちゃうんじゃないかって。だから、この通り、夜の仕事を辞めてほしいんだ」

　全身が脱力するようだった。安堵。確かにその時、私には安堵があった。体を売るのは、辛かったのかもしれない。少しだけ貯金できたから、数ヶ月はなんとかなる。その間に考えよう。2人で暮らせるように。

　私は涙を流していたようだ。幸哉は私の涙を拭った。だけど、幸哉も泣いていた。それがおかしくって、2人で笑った。

「幸せになろうや」

　前に聞いたことのある台詞だ。私は泣きながら頷いた。この人を愛しているのかどうか分からないけれど、泣きながら頷いた。私を救ってくれた人。

・・・

　しばらくして、彼は就職活動を始めた。私はそれを応援した。これなら、2人で暮らしていけるかもしれない。最近は、金を要求されることもない。これなら、きっと大丈夫だ。

　そう思っていた矢先だった。帰宅すると、彼がいない。いつもそこで待っていたのに。スマホも繋がらない。

　酷く不安になって、警察に行った。すると、あっさりと彼の名前が出てきた。彼は、詐欺グループの一員だったらしい。下っ端だったらしく、ノルマに困っていたようだ。だから私に金を要求していたのか。

　任意の事情聴取を受けた。数日間、しかも一つひとつが長い。警官は、疲弊した私を気遣ってはくれたが、これが延々と続くような気がした。

　結局彼は逮捕されたそうだ。私も被害届を出すよう勧められた。だけど、私はそれを拒否した。私自身は騙されていないと感じていたからだ。

　彼のことは忘れよう、そう思った。全ては私が悪いのだ。何にも聞かず、何にも気づけず、加担してしまう私が。私は加害者だ。

　なんだか感情がなくなってしまったような気がした。私自身は傷ついてはいけないはずだ。だから、自分本位な感情は捨てなければならないんだ。見ず知らずの被害者に対して、何ができるだろう。警官はそれを教えてくれなかった。警官は同情の目で見ているようだったが、それは随分と的外れだ。そんな視線を向けられる資格は、私にはない。

・・・

　あの喫煙所に向かった。その日は曇っていて、どんよりと暗かった。煙草の銘柄は何にしたら良いんだろう。コンビニで目に入った煙草を買ってみたが、なんだか甘くて、口に合わない。

　ぽつぽつと、雨が降ってきた。やっと、やっと、私の代わりに空が泣いてくれた。そんなことを思う私は、やはり身勝手なんだと思う。身勝手にも、悲しいと思ってしまっている。

　この雨が、私だけでなく、他の悲しい人の代わりにもなってくれていれば良いのに。できれば、私が出してしまった被害者の代わりにも。そうしたら、いくらか私が救われる気がした。

　…今日のアスファルトは冷たくて、それが妙に心地好かった。