彼女の最後の傑作

おまえに言っておきたいことがある

　昔の話を聞いてくれるか？

　俺が昔まだ若かったころ、好きな女がいたんだ。

　――― そうか。人には話したことないけど、そんなに分かりやすかったか。

　まあ、いい。

　彼女が海外に行く直前にこう言ったんだ。

「帰ってきたら、二人でどっか行かない？」

「どこに行きたい？」

「今は海に行きたいけど……」

「３年経ったら心変わりしてるかもしれないってか」

「心変わりしてるのはキミじゃない？」

　そう言って微笑んだ彼女は美しかったよ。

　３年後、俺たちは約束どおり海に行ったんだ。季節は秋。俺たちは夏の喧騒が消えた静かな砂浜を歩いた。秋風に揺れる白いワンピース。麦わら帽を手に持つ彼女。足跡がどこまでも並んで続いていた。

「新しい靴なんて履いてくるんじゃなかったわ」

　そう言って彼女はミュールに入り込んだ浜砂をしきりに気にしていたよ。

「ミュール履いてくるのが間違いなんだよ」

「キミも言うようになったね」

「俺たち、これからどうする？」

「それは晩ご飯の話？ それとも ……、もっと先の話？」

「それは、おまえ次第、かな」

「その言い方はずるいよね」

　そう。俺はずるかった。海外での３年間で彼女は成功を収めていた。俺はただのサラリーマン。つり合いなんて取れるわけない。

　俺はここで身を引くべきだった。ここが身を引く最後のチャンスだった。俺がここで身を引いていれば、彼女は今でも傑作を世に出し続けているはずだったんだ。

　その後、俺たちは結婚した。彼女は子供が生まれて引退したよ。あり余る才能を惜しまれながらね。

　でも俺は知っている。彼女が復帰に向けて無理な努力を重ねていたことを。

　彼女は世を去ってしまった。

　早すぎるよ。

　早すぎたよ。

　俺は泣くしかなかった。

　俺と一緒になったがために好きなことをやり切れずに、するべきではない苦労をして去った彼女に申し訳ないんだ。

　この海の見えるお墓に来るたびに、彼女の無念が俺を責めてる気がするんだ。

　おまえもな、決して無理はするな。

　分かったか？

　それが海外に行かせる条件だ。

　え？彼女は無念とは思ってないって？

　なんでおまえにそんなことが分かるんだ！

　え？おまえ自身が彼女の残した最後の傑作だって？

　――― ふふふ、おまえも言うようになったな。

　さすが俺の、俺たちの娘だ。

　わかった。

　行って来いよ、わが娘よ。

　ずっと応援している。

　きっと母さん（彼女）も応援してくれるさ。

　母さん（彼女）から受け継いだ才能を世の中に見せてやれ。

　だから行って来い。

　ただし、無理だけはするんじゃないぞ。