玉石混交短編（ではない）集

下手

「大丈夫！　最初は下手でも上手くなるよ！」

　あの励ましの言葉がどうしようもなく私の心を傷つけた。

　ちょうど、小学校高学年ごろのことだ。

　音楽の授業で合奏をやることになった。楽器なんてろくに弾けない私だ。ピアノなんてできないし、弦楽器も怪しい。だからタンバリンに手を出した。

　CDで曲を流す。流れてくる音楽に合わせて、タンバリンを叩く。いい気になったのを思えている。リズムに乗れている。うまくつかめている。ひょっとしたら才能があるんじゃないかと。

　なお、そんな感覚はあっけなく打ち砕かれた。

「ちょっと止めて」

　途中で静止が入る。

　相手の女子は硬い目でこちらを見ていた。

　なんのことかと見つめ返す。

「全然合ってない。遅れてる」

　容赦のない指摘。

　ショックを受けたのを覚えている。

　唖然とした自分に彼女は言った。

　最初は下手でも上手くなると。

　それは本当の意味で容赦がなかった。

　下手だと気づいていないところに突きつけられた残酷な真実。

　冷静に考えるとなんてことはないのだ。ただ自分が下手なだけだった話。それをうまくいっていると思いこむなんて、ふざけている。

　どうだっていいのだ。どうせもう二度と音楽には触れないのだし。

　ああ、だけど。

　仮に演奏をもう一度するとしても、タンバリンには触れたくないな。

　なんとなくそう思った。