玉石混交短編（ではない）集

過去

　誰よりも早く行くことが目的であった、保育園。

　避難訓練の際、赤白帽をかぶらないとダメだと勘違いをして、かぶって避難。帰っていないにも、戻ったと指をさされて、先生に名指しで笑われた。

　見せられたのはいいものの、身に覚えがなくて、反応に困った映像。

　映像作品が怖くて、目をそむけてばかりいた、ビデオの鑑賞会。

　給食を給食センターに直接返しに行くために、わざと遅く食べ、なかなか皿を返さなかったこと。

　水に顔をつけることすら怖くて、カナヅチであったプール教室。結果的に泳げるようにはなったけれど、プールカードを毎年のように紛失して、練習したという事実を皆に認められることはなかった。

　空き地や森に作った、秘密基地。手にとったどんぐりや、鬼灯。皆で集めてシャワーのように降り注げた、紅葉。

　時が経っても心に残っていることがあると言った。

　それは本当だけど、半分は嘘だ。

　一枚の絵として残った記憶。だけど、その詳細は曖昧で、ぼやけている。くすんだ色合い。薄っすらと滲んだ輪郭。

　あの場面に味わった感情も、痛みも、肌ざわりも。

　それらを思い出すことは、もう二度とない。

　完全に過去に切り替わってしまった。それを思うたびに、いたたまれない感情に駆られる。

　時折思い返しては、泣きたくなった。