世界に歯形を残したい

世界に歯形を残したい

　直人に別れたいと告げたとき、彼はとても驚いた顔をした。

「どうして？」

　何度もそう聞かれた。でも、私は理由を言いたくなかった。

　だって、彼に理解できるとはとても思えなかったから。

＊＊＊＊

　直人はとても優しい人だった。

　よく笑い、よく話す人。それが彼に初めて会ったときの印象だった。

「沙希ちゃん、今度一緒にご飯どうかな？　友達が教えてくれた美味しい店があるんだ」

　誘いの言葉はありふれたものだったけれど、それすらも彼の誠実さの表れだと思った。

　そして、食事をともにした日、直人は私に告白してくれた。

「沙希ちゃんのこと、もっと知りたい」

　そう言ってくれた。だから私も、

「私も、直人さんのこと、たくさん教えてほしい」

　と、答えた。

　付き合ってからも、彼は優しく、よく笑い、よく話した。

「今日はドライブに行こうか」

　何度目かのデートで、直人は私をドライブに連れて行った。目的地は教えてもらえなかった。

「ねぇ、どこに行くの？」

「いいからいいから」

　そんな会話が何度も繰り返された。

　車はぐねぐねした山道を登り、その道幅はだんだんと細くなっていく。私は不安になって、直人の手をぎゅっと握った。

「ここだよ」

　彼が車を止めたのは、山中に突然、魔法のように現れた展望台だった。おっかなびっくり車を降りる私に、直人は微笑んで手を貸してくれた。

　風の音がする。というか、風と葉ずれの音しかしない。静寂とも喧騒とも違う、内側にたくさんの音を潜めた、密度の濃い「静けさ」。

「こっちこっち」

　まるで秘密基地に案内する少年みたいに、彼は私の手を引いた。

　数段の階段を上り、柵の近くまで行くと、私の口から「わぁ」という声が漏れた。

　まだ初秋の時期だが、山の木々はほんのりと色づいていて、その遥か遠くには街並みが一望できた。

　爽やかな風が吹いて、押し潰されるようだった「静けさ」は一気に軽くなった。私の胸の奥まですっとさせるような、そんな空気が押し寄せてくる。

「綺麗でしょ」

「うん、すごいね」

　不安だったことも忘れて、私はその景色に見入っていた。

「沙希ちゃんに見せたかったんだ、ここの景色」

　なんて優しいんだろう。自分のお気に入りの場所に私を連れて来てくれたんだ。

　自分の秘密を分け与えるようなその行為は、とても崇高なものに思えた。そんな人が私の恋人なんだと、私はとても誇らしかった。

「ここに初めて来たのは、三年前だったかな」

「そうなんだ」

「前に付き合ってた人と一緒にドライブしてたときに見つけたんだ」

　スッと体温が下がったような気がした。さっきまで胸を溢れさせていた感情が一気に萎んで、片隅に醜いかたちとなって残る。「静けさ」は圧迫感を取り戻し、私はまた息苦しさを覚えた。

「そう、なんだ」

　直人はまた優しく笑った。

　彼はとても優しい人だから。だから――そう、仕方ない。

　私も直人に笑いかける。

　だけど、目の前に広がる景色の美しさなんて、もう分からなかった。

＊＊＊＊

　彼は優しい人。よく笑い、よく話す人。

　いろんな場所、いろんなことを私に教えてくれた。

「このお店、すっごく雰囲気がいいんだ」

「この本は勉強になるから読んだ方がいいよ」

「この公園、小さいときからよく遊びに来てたんだ」

　直人が教えてくれるものはどれも素晴らしかった。まるであつらえたように私の好みにぴったりと当てはまった。

「この店は、昔の彼女とよく来たんだ」

「この本は会社の上司に勧められて読んだんだ」

「この公園には、よく家族でピクニックに来たなぁ」

　直人が教えてくれるものには、すべてと言っていいほど誰かの影があった。

　彼はとても優しい人。

　だから、きっと過去の思い出すら私に分け与えてくれているのだ。そう思おうとした。

「そうなんだ。教えてくれてありがとう」

　私がそう言うと、直人はとても嬉しそうに笑った。

＊＊＊＊

「近くに新しくオープンしたお店があるんだって。行ってみようよ」

　コンビニでタウン誌を立ち読みしながら、私は直人に提案した。

　新しくオープンする店ならば、私と直人の初めての思い出になる。そんな思惑もあった。

「うーん、でも新しいとこって混むから並ばなきゃいけないでしょ。時間がもったいないから、もう少ししてからにしよう。この間、妹がいい店教えてくれたから、そこに行こうよ」

　そう言って直人は優しく笑った。

　彼はとても優しい人。そしてよく笑い、よく話す人。

　彼が差し出すものはとても魅力的で、素晴らしくて、まるで私のためにあるようなのに。それなのに、口にしようとした瞬間、そこに誰かの歯形が付いているのを必ず知らされてしまう。

　目の前のものは魅力を失って、ただの残飯と同じだ。口にすればきっと素晴らしい味がするのだろう。でも、私はもう食べる気にはなれない。

「あ、そうだ。この漫画、友達が面白いって言ってたんだ。今度、漫画喫茶でも行かない？」

　――吐き気がした。

＊＊＊＊

　別れの理由を問う直人に、私はぽつりと呟いた。

「飲み込めないの」

　私の言葉に直人は口を開けてポカンとした。とても優しい人、よく笑い、よく話す人なのに。こんな顔で言葉を失うなんて。

　もっとそうであったなら、私ももっと、いろんなことを飲み込めたのかもしれない。

「ごめんなさい、さようなら」

　そう言って私は席を立った。今日待ち合わせたこのカフェだって、彼が大学生時代に親友たちと入り浸った場所。

　直人と別れて歩いていると、ふとパンの香りに気付いた。その小さなパン屋は、彼の家族がお気に入りの店だった。「学校帰りに買っていくと、みんな喜んでくれたんだ」って嬉しそうに教えてくれた。

　私はしばらくその店を眺めていたが、香りに引き摺られるように店の中に入った。

　いろんな種類、色んなかたちのパンから、私は丸いあんパンを選んだ。これは彼のおばあちゃんのお気に入り。

　近くの公園に行き、ベンチに座る。この公園は、彼が初恋の人に告白した場所。

　紙袋からあんパンを取り出す。

　そして、私はあんパンに思い切りかじりついた。曲線を描く、私の歯形が、丸いあんパンを切り取る。

　あんこの甘さと、生地の塩気が口の中で混ざり合う。それを何度も咀嚼して飲み込んだ。

　子供の頃、歯並びのよさは私の自慢だった。トーストをかじったとき、そこに現れる美しい曲線に、たびたびうっとりしたものだった。

　大人になると、自分の歯形を見る機会なんてなくなって、私の自慢は私の口の中でただじっと出番を待つしかなかった。

　あんパンの丸さにも負けないくらいの曲線を描く私の歯形に、私は大きな声で笑い出したい気分だった。

　私はまだまだ子供で、世界は私だけのものであって欲しかった。

　直人に告げたさよならの理由なんて、たったそれだけだった。

【　完　】