能面准教授に恋はできるか

冬の章・16 触れ合いそうで触れない距離

　小雪が舞う中を、肩を並べて歩く。最終電車を逃した時以来だが、その時よりも距離が近い。

　触れ合いそうで触れない微妙な距離を保ちつつ、ただひたすらに歩く。

　どこからともなく聴こえてくる軽快なメロディは、何の曲だったろう。思い出そうと辺りを見渡したとき、彼女の肩に雪が薄く積もっているのを見つけてしまう。

　傘が小さいのを喜ぶべきか、嘆くべきか。肩を抱いて、引き寄せれば二人とも雪に濡れずに済むのだが、不甲斐ない自分にはそんなこともできない。

　いや、それを理由に今だけは許して貰えるだろうか。

「あの、先生」

　不意に声を掛けられ、思わず肩が跳ねそうになる。しかし、それを悟られないようさりげなく、彼女の方へと向き直る。

「今日はありがとうございました。」

　ふわりと微笑む彼女が、少し大人びて見える。

「……いや、お礼を言うなら橘先生に」

　今日の主催者は橘だからと思って口にしたが、彼女は静かに頭を振る。

「梅ジュース、美味しかったです」

「それは……お店のご店主に言うべきかな」

　すると彼女は、困ったように破顔する。

「……二十歳になったら、今度は梅酒を飲んでみたいです」

「じゃあ、二十歳になったらまた行こうか」

「は、はい！　ぜひ！」

　弾んだ声で即答されて、誉ははたと気が付いた。

　ちょっと待て。今なんて言った？

『二十歳になったらまた行こうか』だと？

　学生を飲みに誘うとは。しかも相手はまだ未成年。いや、二十歳になれば問題ないか。しかし二人で……いや、二人で飲みに行こうとはまだ言っていない。

「その時は、小原くんたちも誘おう。大勢の方がきっと楽しいだろう」

「え……あ、はい」

　途端に残念そうな声になる。

　そういう声を出すのはやめて欲しい。もしかしたら、二人で行きたかったのかと期待してしまいそうだから。

　いやまて。彼女の声色が残念そうに聴こえるのは、己の願望故の幻聴かもしれない。

　……冷静になれ。

　彼女と二人きりという現状に、気持ちが高揚しているだけだ。しかも少々酒も入っている。

　気持ちを取り直して、他の話題を口にするが。

「山田さんの誕生日は、確か……四月だったな」

　おい。さっきの話題と大差ないではないか。

　会話のネタの引き出しの少なさに情けなくなる。

「はい。あれ、わたし先生に言いましたっけ？」

「いや、履歴書に書いてあった」

「そうでしたね。ところで先生は何月生まれですか？」

「私は十月だ」

「え！　結構最近じゃないですか！　どうして言ってくれなかったんですか？」

「単に歳を取るってだけだからだな。それに自分でもすっかり忘れていた」

　父圭介からおめでとうメールが届いて、初めて今日が自分の誕生日だったことを思い出したくらいだ。

　子供の頃はあんなに楽しみだったのに。この歳になると楽しみというよりはむしろ、迎えたくない日になりつつある。

　まだ大学生にとっては、誕生日は楽しみなものなのか。

　ふと、自分が大学生だった頃はどうだったろうか。しかし思い出せないということは、すでに誕生日に趣を置いていなかったのだろうと想像できる。

「もう三十三にもなると、誕生日も楽しみというよりは厄介なだけだ」

　彼女は今年十九歳。自分は三十三歳。なんと十四歳も歳の差があるとは。

　ますます無い。山田ひなたと付き合うなんて無い。

　わかっていることを、改めて突きつけて、自分自身が凹みそうだ。

「……誕生日、厄介になるんですか？」

　恐る恐る、といった様子で彼女が訊ねる。

「そういうものだ」

「先生は、いつまで誕生日が楽しみでしたか？」

　思いがけない質問に、言葉に詰まる。

　一体いくつまで、誕生日を心待ちにしてただろう？

　幼い頃、ケーキに立てるロウソクの数が増えていくのが嬉しかったこと。

　プレゼントがクローゼットの奥に隠されているのを見つけた時のこと。

　食卓に並んだ料理が、すべて自分が好きなメニューばかりだったこと。

　誕生日の想い出は、父と母と、家族が三人だった時のことばかり。

　母が亡くなってからは、父がケーキを買ってくれた時もあったと思うが、いい加減家族で誕生日を祝うような年齢ではなかったせいもあり、気が付けば誕生日を祝うことはしなくなっていた。

　恋人と誕生日を祝ったこともない。そもそも誕生日を迎える前に別れてしまったのだから仕方がない。

「そうだな……小学生の頃、までだな」

「そう、ですか……」

　ひなたはそれきり黙りこくってしまう。

　何か不味いことでも言っただろうか……。

　誕生日などのイベントを楽しみにしている彼女からしたら、誉の考えは非常識なのかもしれない。

　やはり、こういうことは年齢的な違いがあるのだろうか。

　しかし、自分が彼女と同年代の頃から、イベントごとにはとんと疎かった。だから年齢というよりも、性格上の違いもあるのだろう。

「あの、先生」

　ややあって、ひなたは再び口を開いた。

「クリスマス、は……好きですか？」

「クリスマス？　ああ…………今日はクリスマスか」

　もう一月前以上から、クリスマスのディスプレイに見慣れてしまったせいもあり、いつがクリスマスだったかも失念していた。

「別にイベントが嫌いなわけじゃないんだ。クリスマスは、楽しそうな雰囲気で好きだよ」

　すると、ホッとしたように彼女が微笑んだので、この答えは正解だったようだと胸を撫で下ろす。

　実は、クリスマスもそこまで好きではない。いや、好きではないというよりは、興味関心が無い。

　あきらかに彼女は誕生日もクリスマスも楽しみにしている。なのにそれを否定してしまうのも如何なものか。

　つまり、要するに、嫌われてくないのだ。彼女に。

　今更になって、彼女にクリスマスプレゼントを用意すればよかったと思う。

　理性的には、一学生に特別扱いをしてはいけないと思う。

　しかし、感情としては、好きな相手に何かをしたいという気持ちはある。

　とはいえ、彼女にプレゼントは用意していないし、もし用意できる時間があったとしても、彼女が何を欲しいのか、何を贈ったら喜ぶのかもわからない。

　そろそろ駅に着く。束の間の二人の世界はおしまいだ。

「降りが強くなってきたな」

「電車、大丈夫でしょうか」

「まだ降り始めだから平気だろう」

　傘にはずっしりと雪が積もっている。傘や服の雪を掃っていると、寒さに頬を真っ赤に染めた彼女が、微笑ましいものを見るように目を細める。

「先生、ほっぺが真っ赤ですよ」

　どうやら自分も寒さで、彼女と同じ状態になっているらしい。

　頬に触れてみると、まるで氷のような冷たさだ。

「山田さんも」

　不味い。無意識に手を伸ばそうとしていたことに気付き、触れる寸前に手を引いた。

「……寒いから、行こうか」

「はい……」

　戸惑うような彼女の声。怖くて彼女の顔を見ることができなかった。