よるのほし

よるのほし

寝付けない、ながい夜。

カーテンを開いたまま、硝子窓（がらすまど）の外を。

霞（かす）んだ雲に潜（もぐ）っては顔を出す、少し欠けた月を。

ベッドに横になったまま、長い時間、目で追っていた。

月明かりの下で洗濯物がやわらかに風に揺られている。

洗濯物を夜に干すのは、きっと、亡き母を傍（そば）に感じられるからだ。

母は女手一つであたしを育ててくれた。

仕事をいくつも掛け持ち、朝から夜までよく働いた。

いつも先に寝ていたあたしは、母が深夜のベランダをペタペタと歩く音でよく目を覚ました。

寝室のすぐ横にはベランダがあり、窓の外に映る母はテキパキと洗濯物を干していた。

曇っていようが、雨が降ろうとも、洗濯は夜だけ。

母の、唯一（ゆいいつ）空いていた時間はみじかい夜だけ。

その姿を目にして、ようやくあたしは深い眠りへと落ちるのだった。

翌朝になると、あたしだけが取り残された。

静まりかえった部屋に、母の姿はもうない。

テーブルには朝食とお弁当、そして冷蔵庫には夕飯が準備されている。

「いただきます、ごちそうさま、いってきます、おはようございます、さようなら、ただいま、おやすみなさい、ちゃんと言いなさいね」

朝食の横にはいつも、母からの置手紙が残されていた。

切り取られた、小さなメモ用紙に書かれただけの簡単な手紙だが、それが少しずつ溜（た）まっていくのが嬉しかった。

その母からの言葉は、ちいさな手には収まりきらないほどに集まり、何束にもなった手紙は今も大切にとってある。

きっと、間もなく終えようとしている今日一日（きょういちにち）の中には、そんな母からのおしえが息づいていたのだろう。

特に不安な夜や、寝付けない夜には、そんな手紙をときどき読み返してしまう。

紙を捲（めく）るたびにやさしい小言が目の前に広がる。

それでいいのよ、と母の声が聞こえた気がして。

そんな母の言葉がいつまでも欲しくて、あたしはまだまだ親離れができなさそうです。

ねぇ、おかあさん。

今夜はひとつ、報告があります。

そんなあたしも、来年にはお母さんになります。

ちゃんと子育てができるのだろうかと、はやくも不安に思う毎日です。

手紙を覗（のぞ）く機会が増えるかもしれませんが、どうぞやさしく見守っていてください。

では、おやすみなさい。

　ー　ー　ー　ー

妄想話でした。