シンデレラは探さない。

第19話 過去の話・前編(真堂礼視点)

　彼と出会ったのは雨の匂いすらしない４月のことだった。

　　　◇

　わたしは、わたしが好きになれない。

　理由を聞かれたら答えはとてもシンプルなのだろうけれど、それを口にしたくはない。

　わたしには、母親が居た。らしい。　

　とても美しい顔をしていたと皆は口を揃えて言う。あなたに良く似ていたよ、と。

　そして次にこう言う――昔から美人薄命というんだよ、と。

　美人だから命が短いのか、命が儚いからこそ美貌が際立つのかは知らないが、人から美しいと誉められつづけた母親は、とある金持ちと結婚した末に亡くなった。

　昔から出産は命懸け。

　そんなこと当たり前。

　でも、現代でのそれは安全で当たり前。

　まあ、そんなことはどうでもいい。

　ついでに父親が再婚するにあたって、私が邪魔になったことも別にいい。

『高校にももう慣れたろう？　大学生活の前に一人暮らしになれておくといい』

　父親の言葉は、半紙よりぺらっぺらだった。

　手切れ金は一億超えのマンション。

　空は近く、しかし羽のない人間には自由は遠い。

　わたしは、気がつく。

　ああ、なるほど――檻の中から出てくるなと、わたしはそう言われているのか。

　もしも、そのとき。

　わたしがわたしを嫌いなままであれば。

　わたしは羽もないのに空を飛ぼうとしたかもしれない。

　でもわたしは、地面に降り立った。

　エレベーターなんていう、文明の利器を使って、しれっとした顔で生きている。

　彼のおかげだ。

　　　◇

　彼と出会ったのは雨の匂いすらしない４月のことだった。

　それは梅雨の気配すら見えない、高校一年のことだった。

　その頃はまだ半一人暮らしといったところで……まあいい、とにかくまだタワーマンションには住んではいなかった。

　わたしは、わたしの全てが嫌いだった。

　キレイな顔？――薄命なんでしょ。

　お金持ち？――戸籍上の父親がね。

　白い肌に細い四肢がすてき？――荼毘に付されたら同じですけど。

　ああ、うざったい。

　高校入学数日で、わたしはわたしがもっと嫌いになって、わたしはわたし以外の人間もだいぶ嫌いになっていた。

　なんて言えばいいのだろうか。

　あの『色々な感情が混ざった、みえみえの汚い表情』は。

　わたしは人が作り出す表情が大嫌いだ。

　人は上っ面だけをわたしに提示してくる。そして心でひっそりと本音を呟く。

　それらは必ずセットになっているのだ。ついでにポテトもつけてくれたら、わたしは喜んでトレーごと相手の顔に叩きつける。

　キレイな顔。

　お金持ち。

　肌がキレイで、すべてが――うらやましいと、薄皮一枚挟んで叫んでいる奴ら。

　それがうじゃうじゃ居る世界。

　シャーデンフロイデだったっけ。

　残念だけれど、わかる。

　本を読んで知ったけれど、他人の不幸は蜜の味。

　きっとわたしが無一文になったら、彼ら彼女らは、蜘蛛の子を散らすように消えていくだろう。

　だからわたしは笑わない。

　わたしはあんな、人間になりたくない。

　誉められる全てが憎い。

　でもわたしは、親からの生活費がなければ生きていけない矛盾の子供。

　だから、かしら。

『綺麗だね』と誉められ続けた『栗色の髪』。

『それ本当に地毛なの？　可愛いからって特例なわけ？』と妬まれ続けた『栗色の髪』。

　父親から受け継いでしまった、色素の薄いその『栗色の髪』を、わたしは広大な敷地の片隅のベンチに座って。

　うざったいからばっさりと。

　片手でまとめて、ハサミで切ろうとしたのだ。

　その時だった。

「え！　もったいない……っ！」

「は？」

　聞こえてきたのは、男子の言葉。

　本当に『もったいなさそうな』声音のセリフ。

　まるで高級レストランで残された料理を、ゴミ箱に捨てるのを端で見ている子供みたいな反応。

　どうせうわっつらだけの表情で、『綺麗なのにもったいない』などと決まり文句を口にするのだろう。

　むかつく。

　なんでわたしの人生、いつも邪魔ばかりはいるのだろうか。

「もったいない？　ふざけないで。あんたなんかに関係ないでしょ？」

　髪の毛の束に、開いたハサミを当てたまま、わたしは声のほうへ視線を向けた――。