東堂兄弟の探偵録〜第三話 蛇つかい座のドール〜

四章 僕は死体になりましょう？ 3—3

　＊

　時間をさかのぼること八時間。

　猛と薫が帰っていったあと。

　書斎から、こっそり出てきた蘭は、ため息をついた。

　じつを言えば、すでに原稿は仕上がっている。だから、つい油断してしまった。三日間、一睡もしてなかったから、ついウッカリ、うたたねしてしまった。

（かーくんに、見られちゃった）

　よだれ。指しゃぶり。三日も風呂に入ってないし、髪はボサボサ。こんな、だらしなくて、むさくるしい姿を見られるなんて、おしまいだ。きっと薫は、あきれただろう。

　この前から、カッコ悪いところばっかり見られてる。泥酔して全裸をさらしたし、薫のピザを盗み食いした。これ以上、嫌われたくなかったのに。

（人に嫌われるのが、こんなに怖いなんて、ひさしぶりだな）

　ため息をつきつつ、蘭は、いまわしい事件の現場となったソファーに腰かけた。

　すると、テーブルに置き手紙がある。薫の字だ。

『ごめんね。蘭さん。僕ら夕方から、蛭間さんちのパーティーに行くことになっちゃった。なるべく早く帰るからね。鯛めしと刺身が作ってあります。お造りは冷蔵庫』

　ヨダレのことには、ふれてない。

（きっと、軽蔑したからだ。それとも、あれか？ ごめんって言ってたのに、冷たくあしらったから……）

　ああ、もう——と、蘭は髪を両手で、かきまわす。

「なんでヨダレごときで、戦々恐々しなくちゃならないんだ！」

　なんだか、バカらしくなった。

　蘭は冷蔵庫から刺身をとりだしてくる。新鮮チルド冷蔵で、鮮度はバツグン。ワサビも、ちゃんと本わさび。いつも、ネットで取り寄せている、こだわりの刺身じょうゆ。そのうえ、お腹はペコペコだ。なのに、ひとくち食べても、ふたくち食べても、タイの味が舌に伝わってこない。

　変だな。もっと美味しいはずなのに。僕の舌、どうかした？

「マズイ。つまんない」

　蘭は刺身を冷蔵庫に戻すと、時計を見た。まだ三時すぎだ。

　これから、夕方まで、ぼうっとしていなければならない。一人で、やることもなく。

　いや、夕方から出かけるということは、薫や猛が帰ってくるのは、夜になってからだ。

　ふいに、まだ東京で一人で暮らしていたころを思いだした。ストーカーをさけて、マンションに、こもっていた日々。実家の父たちにも害がおよぶといけないと思い、きょくりょく会わないようにしていた。

　あのころは、毎日が、こうだった。

　無菌室のようなマンションのなかで、年中、快適に暮らしながら、でも、何かが、じょじょに心をむしばんでいくのを感じていた。それは、たいくつであったり、意味のないイラだちであったりした。

　気をまぎらわすために、ネットで話し相手をさがした。ネットのなかでは、旅行のガイドブックに紀行文を載せるフリーライターをよそおった。何人かと親しくなった。が、ウソがバレそうになって、ふっつりやめた。

　だって、しょうがない。

　そのころ、蘭は、じっさいには海外どころか、国内だって、京都と東京の往復しかしたことなかった。ネットで情報を集め、ストリートビューを見ながら、それらしいことを書いてただけ。

　誰かと話したかったから。

　そう。相手は誰でもいい。

　だから、一度はやめたが、すぐにまた同じことをした。

　ネットの世界では、蘭はどんな人間にでもなれた。架空の自分をこりずに何度も、ネット社会へ送りこんだ。ナース。教師。サラリーマン。学生。家業の米屋を継ぐか、ロックバンドを続けるか、悩む青年を演じたこともある。

　でも、けっきょく最後は破綻する。

　ネットの友達のいいところは、蘭の顔を知らないこと。つきまとわれる心配が、まったくない。悪いところは、蘭の顔を知らないこと。蘭を特別あつかいしてくれない。

　かれらによれば、蘭は人格的に問題があるらしい。

　ワガママ。うぜェ。あんたナニサマ？ と、ののしられ、ケンカ別れになるのが、つねだった。

　そのために、蘭は死ぬほど孤独にさいなまれ、朝まで泣きとおした。

　だれも本気で自分をもとめてくれない。

　かれらにとって、蘭は、どうでもいい人間なのだ。そう。蘭が、相手なんて誰でもいいのといっしょだ。

　わかってるんだから、やめればいいのに。

　それでも同じ罠に、はまっていく。

　自分を切り売りしているような、イヤな感覚を味わいながら、ぬけだせないでいた。

　あのころの、うすら寒いような空虚な日々。

（いやだ。もう、あのころには帰りたくない。かーくん。猛さん。僕をすてないで。一人にしないで）

　蘭はソファーの上で、ひざをかかえて泣いた。

　泣きつかれて、眠ってしまったのは、やはり寝不足のせいだ。

　蘭が目ざめたときには、夜になっていた。時計の針は七時半をさしている。パーティーは、まだ終わらないだろう。夕方からということは、夕食をごちそうになるのだ。少なくとも、あと二時間、東堂兄弟は帰ってこない。

　時計の針の音にまじって、自分のお腹がなった。空腹だったことを思いだす。

　また、あの冷たい刺身を食べるのか。あれは刺身っていうより、魚の死肉だ。せめて、あたたかいものを食べたい。そう思い、ご飯をよそった。鯛めしは保温しすぎて、かたくなっていた。やっぱり、マズイ。

　蘭は茶わんをおいて、ソファーに寝そべった。

　このまま、誰かが起こしてくれるまで寝てるのが、一番、気楽かもしれない。そしたら、またヨダレを見られてしまうかもしれないが。

「あッ、そうだ！」

　ミャーコだ。ミャーコがいる。

　あの長毛種と短毛種のミックスの、ハンパに長い毛の白猫がいるではないか。

　東堂兄弟がいなくたって、あのうちへ帰れば、お腹をすかしたミャーコが、蘭をむかえてくれる。

　蘭は刺身の皿をかかえて、マンションをとびだした。

　部屋着のまま、サンダルばきで。

　いつもの慎重さを失っていた。

　出前みたいに刺身の大皿をかかえた蘭を見れば、ストーカーなら、カモがネギをしょってきたと思うだろうに。

（ミャーコ。ミャーコ。ミャーコといっしょに、お刺身を食べよう。そしたら、きっと、いつもと同じ味がする）

　すれちがう人が、奇異の目で、蘭を見るが、かまわない。

　五条通を走りぬけ、小路に入り、東堂家をめざす。

　兄弟の祖父が愛したという風流な庭にかこまれた、こぢんまりした家。

　でも、蘭は、そこに行きつくことはできなかった。

　東堂家の門前で、とつぜん背後から、何者かに、おそわれたから……。