愛する二人のために、ボクはこの手を赤く染めよう

プロローグ 現実にオール●イトはいない

　小学生の頃の夢は、正義の味方でした。

　ワンパンで敵を粉砕する孤高のヒーローではなく、日曜朝の特撮と、その後の女児アニメに出てくる主人公たちのように、愛と勇気と使命に燃え、傷つきながらも悪者から世界を守る。男の子なら誰しもが憧れる、カッコイイ人間になりたいと思っていました。

「兄貴は頭いいくせに、どっかアホだよな。漫画の読みすぎじゃねーの？」

　いつも冷めた意見を挟んでくるのは、ボクの最愛の弟です。

「一喜（かずき） 、学校でいじめられたりしていませんか？　変身も、必殺技もまだありませんが、お兄ちゃんは、二十四時間体制で出動できますからね」

「永遠に待機でいいから。夢見がちもほどほどにしねーと、そのうち兄貴の方がいじめられちまうぞ。よく言われてるぜ。祝人（のりと）は子供なのに、敬語で喋ってて変だって」

「キャラ数が増えた時なんかは、誰の台詞なのか区別しやすくていいと思うんですけどね」

「キャラ数って、なんの話だよ」

　歳は一つしか違わないとはいえ、弟に心配されてしまうとは、ボクも兄としてまだまだです。

　学校のいじめと世界の危機ではスケールが違いすぎますが、小さなことからこつこつと。

　異世界から小動物型インキュベーターが訪れることはないとしても、正義の秘密組織の目に留まるかもしれません。誘拐から問答無用で改造手術といった過激なパターンは遠慮したいですけれど、スカウトならいつでもウェルカムです。

　そんな思惑とは裏腹に、特にいじめが発生することもなく、平和な小学生活が過ぎました。良いことなんですけどね。

　そして中学に上がる頃、ボクは重大な事実に気づいてしまいました。

「ねえ一喜、ちょっと思ったんですが、もしかして、この世には正義の秘密組織なんて存在しないし、悪い怪人もいないのでは？」

「今さら」

　なんてことでしょう。世界は残酷なまでにノンフィクションでした。

　大前提が崩れてしまった以上、止むを得ません。

「ボクは将来、警察官か、消防士になろうと思います」

「ようこそ、現実世界へ」

　どちらも正義の味方だと胸を張って言えるでしょう。世界を救うとまではいかないまでも、人々の暮らしを守ることに心臓を捧げた、限りなくボクの理想に近い職業です。

　進む道を軌道修正したなら、あとは目標に向かって邁進するのみ。

　しかし、またしてもボクの前に、ネズミ返しのように困難な壁がそそり立ちました。

　高校に入学して間もない、体力測定を終えた後のことです。

「一喜、正直に答えてください」

　自室で正座したボクは神妙な空気を作り、正面に敷いた座布団に一喜を座らせました。

「ボクって、運動神経ないですか？」

「控えめに言って、平均には遠く及ばねーな」

「控えめに言わなければ、どんな感じになりますか？」

「小学生以下」

「それはさすがに」

「幼稚園児並み」

　まいりました。これでは凶悪犯を締め上げることも、火事場から逃げ遅れた人をレスキューすることもできません。

　かくなる上は――。

「ボクはこれから、小説家を目指そうと思います」

「どうしてそうなった？」

「一喜、知っていますか？　現実にオール●イトはいないんですよ」

「いるわけねーだろ」

「ボクはちっぽけです。デコピンで空気砲を撃つこともできません」

「撃てる奴がいたら、むしろ見てみたいわ。どれくらいムキムキになりゃいいんだ」

「戸●呂100％くらいですかね」

「い●ご100％みたいに言うんじゃねーよ」

　一喜にしては、なかなか良い返しをするじゃないですか。

「冗談です。ともかく、世界を救うとか、人々の暮らしを守るとか。ボクは、そんな大それたことができる器じゃありませんでした」

「そう結論を急ぐなよ。そりゃ、兄貴は現場向きじゃないかもしれねーけど、もっと他にやりようはあるだろ。キャリア官僚っていうの？　なんなら警視総監とか目指したらいいじゃんか」

「わかっていませんねー。そういうのじゃないんですよ」

　一喜が、目に見えてイラッとしました。

「えっとですね。ボクは今も昔も、正義の味方になりたいっていう気持ちは、少しもなくなっていないんです。でも、自分には、その力がないことがわかりました。だったらせめて、理想の自分が正義の味方として活躍するお話を書きたい。そう考えたんです」

　漫画家にも心惹かれますけどね。ボクの場合はどちらかと言えば、小説家の方が、芽が出るチャンスはありそうな気がします。

「また妄想に行っちまうのかよ」

「不特定多数の人たちにとっての正義の味方を諦めただけですよ」

「じゃあ、何を諦めないんだ？」

「ごくごく小さな範囲、本当に大切な人たちを守ることだけに尽くそうと思います」

　もちろん一喜だって、その一人です。他には父さんと母さん。

　そして、もう一人。

　この世には正義の秘密組織も怪人も存在しませんが、ボクたちにはヒロインがいます。

　お隣の勇菜（ゆうな）ちゃん。

　一喜が産まれる前からの幼馴染で、ボクと同じ高校に通うクラスメイトでもあります。

　そして多分――いえ、間違いなく、一喜は勇菜ちゃんのことが好きです。お兄ちゃんの目は誤魔化せません。温かく見守るつもりなので、茶化すような真似はしませんが。

「頼りないかもしれないですが、この手が届く限り、命に代えても守ってみせますよ」

「重」

　お兄ちゃんの最高にイイ台詞に対する感想が、「重」ですか。

　そこは「勇菜を守るのは、兄貴じゃねえ。この俺だ」くらい言ってほしいものです。

「命に代えてもとか、そういうのはいらねー。人間、死ぬときゃ死ぬんだ。余計な責任を負わされるくらいなら、潔く死んだ方がマシだっての。勇菜もそう思うだろ？」

　一喜から話を振られた勇菜ちゃんは、ベッドの上で寝そべりながら、ボクの漫画を読みふけっています。ええ、最初からいました。自室のようなくつろぎっぷりです。

「私は死なないわ。祝人が守るもの」

　某新世紀アニメに出てくる名台詞のようでいて、決定的に違う唯我独尊には残念ながらときめきませんでしたが、ヒロインにそう言われては、吐いた唾は飲めません。

　お任せください。二人のことは、死ぬ気で守ってみせますとも。

　決意を新たにし、それから一年が過ぎた高校二年生の夏。

　……ボクは本当に死にました。