終着点上のトワイライト

Twilight on the Final Destination

　あいつがあの時、おれの手を引かなかったら、おれ――川辺スミオの人生は、平凡な終局を迎えていただろう。

　むんむんと熱気がたちこめる屋上は、手摺りとも柵ともとれる、仕切りで囲まれていた。おれは煙草をくわえたまま、その仕切りを乗り越えた。３２階建てのビル。メモ帳１枚で全て表せるおれの人生には、もうなにひとつ、思い残すことはなかった。

　追い風が吹いた。おれは風に身をゆだね、手摺りを放した。

　そのとき、前傾しかけた身体は、唐突に、背後からの力によって引き戻された。

　右の腕が何者かに掴まれたのだ。おれは煙草を口から落とした。

　煙草は綺麗な軌道を描きながら、地上へと吸い込まれていった。

　それに気を取られて、おれは足を滑らせた。

　身体が真っ逆さまに墜落していくイメージが脳裏をよぎる。

　だが、おれの上半身は瞬時に誰かに抱えられ、蒸し暑い屋上の床に打ち付けられた。

「ふう、間に合った。――馬鹿な真似はやめて。つぎ死のうとしたら、ぶん殴るからね」

　そう言っているのは、やや背高の女の子だった。

　一見すると体格のいい少年に見えるが、声は少女だった。

　ようやくそれだけ確認したが、おれは信じられない激痛に襲われていた。立ち上がれないほど痛む背中。

　おれは情けないながら、悶絶するしかなかった。骨が折れたのかもしれない――と疑う間もなく、少女に腕を引っ張られて起こされた。絶叫が宙に響き渡る。

　Ｔシャツとジーパン姿の少女は、少女とは思えないほど強い力で、おれを壁にもたせかけた。耐えがたい痛みに、歯を食いしばっているおれを見下ろして、

「痛いんだね。その痛みを覚えておくんだ。死ぬときはその何千倍も痛いからね」

「どうして、お前にそんなことが分かる」

　少女はふっと笑って、俺の隣に、軽やかに座り込んだ。

「分からない？　あたしが、なんであんたの身体を引き上げることができたか」

　おれは全身に痛みが拡がっていくのを感じた。痛みに喘ぎながら、「知らん」とだけ漏らす。

「それはね、あたしに力があるからさ」

　そう言って、あはははと笑う少女。

「お前は、誰だ」

「あたし？　あたしの名前は、リコ。あんたは、スミオ。カタカナ同士だね」

　そう言ってまた、特段おかしくもないのに笑う。

「どうして、俺のことを知ってる？　おれはお前のことを知らない」

「あんたに伝えておきたいことがあってね」

　そう言って、リコと名乗った少女は、右手をおれの背中にそっと乗せた。すると、冷たいものが、そこからじわりと身体の中に入りこんで、瞬時に耐えがたい痛みは消え去った。それを見計らうように、リコはその手を放す。

「川辺スミオ。あんたは、自分から死ぬことで未来を変えられると思ったんだ。けれどね、過去をぜったい改変できないように、未来は、決して変わりはしないんだ」

　リコの語勢が強まる。おれに反論の余地を持たせまいとするかのように。

「けれど、ぜったいに変えられない過去と未来から、帰納法的に新しいものを取り出すことはできる。必然的にぜんぶ正しい、っていうわけじゃないけど、いくつかの前提が正しければ、結論はおそらく正しくなるだろう、っていう論法。それが、あたしたちを、自分らしくさせてるんだよ」

「どういうことだ」

「一度死んだあたしには、分かるの」

　おれは、自分の目が白黒なっているのを感じた。

「一度、死んだ？」

「そう。あんたには、生きる価値があるんだ。わたしには、スミオの未来が見えてる」

　少し間が流れた。おれに、なにかを考えろ、というように。

「……家族とは、とうに縁を切った。アル中で死んだ親父と、病死した母さんとも。まだ生きてるけど、弟のアリオとも。けどもう嫌なんだよ。生きていてもなにもない。働いて飯食っての繰り返しの人生なんて」

「それは果たしてどうかな！」

　リコは、一際鋭く言い放つ。

「スミオにとってどうでもいい人生でも、それはスミオだけの人生じゃないんだ。少なくとも、あたしにとってはね」

　おれに向き直るリコ。顔と顔の距離は僅かに３０センチほどだった。まだ幼さを残した顔の輪郭。ショートの髪が、一度、ふわりと揺れた。

「あたしは、少なくとも、そんな人生じゃなかった。強気なお母さんと、少しやわらかいお父さんの間に生まれた。……幼稚園から、あたしは強い女の子だった。小学校でもやんちゃで、けれど、５年生のときに病気が見つかった」

　大きな双眸が、かっと見開かれた。

「中学校と、病院に通った。結局、病院にいる時間の方が長かったけど、学校も楽しかった。１４歳のとき、もう長くないということが分かった。お父さんとお母さんを、たくさん悲しませた。１５歳、高校に入る直前に、あたしは、苦しみながら、死んだ」

　リコは笑いながら、涙の筋をつくっていた。

「でもね、あたしは生まれてから死ぬまで、とっても、とっても幸せだったよ。小さいころからよく頭を撫でてくれたお父さん。毎日お弁当を作ってくれたお母さん。短かったけど、たくさん遊んでくれた友達。はじめて好きになったけど、好きって言えなかった男の子。通学路、おはようってあいさつしてくれる、おばあさん。夕暮れ時のオレンジ色の空。あたしの大切なもの、それはこの世界にある全てのものなんだ」

　手の甲で、涙をぬぐうリコ。それでも笑った顔で、

「だから、生きて。スミオは生きて。ここで死んじゃだめ。あんたがほんとうの未来で死ぬとき、きっと、生きててよかった、って思える瞬間が用意されているよ。すべての瞬間は、帰納的に成り立っているんだ――」

　そしてもう一度、涙を拭いてから、

「さて。じゃあ、もう行かなくちゃ」

　立ち上がるリコ。おれは、その姿に、見覚えがあるような気がした。ふと我に返る。

「どこへ行く」

「どこへも行かないさ。……命を大切にするんだ、川辺スミオ。川辺リコとの約束だよ」