中恐怖 新しい中毒

第1話引っ越し

「おはようございます！　」

　若い母親が頭を下げながら、近所のゴミ捨て場にさっとごみを置き、もう一度そこにいた七十過ぎの女性に軽く会釈して、家へ戻っていった。その途中で別の女性とすれ違ったので、彼女はその女性にも言葉と動作を繰り返した。

「本当にどうしたことかしらね・・・」

家に入ってしまったのを確認して、ご近所さんの二人の噂話は始まった。

「こんなに人って変われるのかしら？　」

「ご主人もだって。知り合いが会社の同僚なんだけれど、以前は遅刻するのが当たり前のような人間だったのが、今はもう・・・きちんと定時にやって来て、あの奥さんと同じで挨拶もするようになったらしいのよ」

「似たもの夫婦・・・私たちもそうなのかもしれないけれど、まあ、とにかくよかったわ。子供もとっても元気で明るくなった」

「あなた民生委員をやめても気にかけていたものね。とにかく良かった」

他人の不幸は蜜の味と言われたりもするが、一か月前、自分たちが見ていた不幸は、こちらの体調まで崩しかねないものだった。

　我が家のすぐそばの集合住宅だった。金切声と、ひどく、どすの聞いた大声の夫婦喧嘩、巻き込まれたのか分からない子供の泣き声。時々顔にあざを作って、その男の子は登校することもあった。まだ小学校低学年なのに。

時々一人でぼおっとしているその子を家に呼び、お菓子をあげたりした。だがしつけがなっていないのか、家じゅうを開けて回るような事をして、今まで見たどんな子よりも手がかかった。

「子供のせいじゃない、児童相談所にやっぱり行きましょう、あの子のためにもならない」

そう決心して、行こうとした朝のこと、今日の声のように大きくも明るくもなかったが、母親から大人しい感じでゴミ出し場であいさつをされた。今まで全くそんなことはしたこともない人だった。

「変わっているわよね、子供を持っているのに挨拶もしないなんて」

と言われ続けてきた彼女のその態度に自分は驚き、すぐに受け答えできなかった。それから一か月、日に日に家族の状態は良くなってきているようで、

「お父さん！　車のカギ！　」

「ああ！　バカだな、そうだった、サンキュー」というようなごく普通の会話も聞けるようになった。

何より本当に子供が嬉しそうで

「お父さんとお母さん、喧嘩しなくなった！　」と明るく自分に言った。

「そうね、良かったね、でも僕は車に気を付けるのよ」

「ハイ！　」

総ては家庭から、と民生委員の研修でも習ったが、とにかくうれしいことだった。何故なら、遠くに住んでいる一番下の孫と年が近く、そのことが一層自分には重荷だったのだ。「雨降って地固まる」なのか、落ち着いた日々は急に速度を速めて過ぎていくように思えた。

それからさらに二か月後の事だった。

「こんにちわ！　」

インターホン越しに三人の姿が見えたので驚いた。噂で「引っ越すらしい」とは聞いていた。

「本当にお世話になりました、引っ越すことになりまして」父親が落ち着いた口調で話し始めた。

「まあ、それは・・・遠くに？　」

「いえいえ、この校区内に家を買ったので、またお会いするとは思いますが」

「本当に、ありがとうございました」両親は神妙な面持ちだった。

「そう、じゃあ、また遊びに来てね」

「うん！　おばちゃん家のお菓子とっても美味しかった！　」

「そう？　お土産でもらったものばっかりだったからでしょう」

「ハハハハハ」

心地よい、さよならだった。