地獄の同窓会 ―イケメン殺すべし、慈悲は無い―

第2話

　赤い塗装が色あせ、ほとんどピンクになった車両は国鉄時代から現役らしい。

　向かい合ったロマンスシートも、ベルベットの座席がすり切れていた。

　窓は上下に開けるようになっているし、天井には回転する扇風機が設置され、テープで封印されているとはいえ灰皿まで付いていた。

「ええと、ここか」

　座席を確認し、本当に網になっている網棚に荷物を置く。

　指定された座席は通路側だったが、二人がけの座席は発車間際になっても自分だけだ。遠慮無く窓側に腰を下ろす。

　発車のベルと駅員の笛の音が響くと、ガクンと一瞬だけ揺れた後はスムーズに列車は走り出した。

　景色が流れ出し、僕はこの街を後にする。二度と来ることはあるまい。

　数駅が過ぎたところで、僕は不意に声を掛けられた。

「あのう……」

　キャスター付きのトランクを引きずった、上品な服装の女性が通路に立っていた。

　年の頃は僕と同じくらいで、少しだけ疲れたような表情をしている。

　手には指定席の切符。僕はすぐに気付いた。

「ああ、これはすいません。どうぞ」

　通路に立ち、女性を窓際に座らせる。本来は彼女の席だ。

　列車は滞りなくいくつかの駅に停まると、空席はほとんどが埋まっていた。

　しばらくすると堪えようのない眠気が襲ってくる。

　僕は飲んでいたお茶のペットボトルに蓋をすると、腕を組んで両目を閉じた。

「……うそつき」

「……？」

　◇　◇　◇

　不意に目を覚ますと、窓の外はまるでオレンジジュースを流したような、見事な夕焼けに彩られていた。

　遠くの赤白に塗られた煙突からは、休み無く煙が流れている。

　煙というのは正確ではない。

　現代の工場は汚染物質を極力排出しないよう、脱硫装置やバグフィルタが取り付けられている。

　あの煙はほとんどが水蒸気で、温度が下がれば消えていくのだ。

　にもかかわらず大気中の汚染物質の濃度は年々上昇を続けている。

　発展著しい大陸から偏西風に乗って、煤煙が日本列島まで届いているのだ。

　この数年間、夕焼けを眺める余裕など無かった。

　思わず見とれていると、隣の女性が袖口で目もとを拭うのが見えた。

　思わず写真に残したくなるような光景だったが、泣くほどだろうかと思っていたのは少し呑気すぎただろうか。

　彼女は鼻水をすすりだし、やがて膝の間に顔を埋めて震えだした。

　かみ殺すような嗚咽が漏れる。

「あ、あの……だ、大丈夫ですか？」

　愚問だった。大丈夫かと聞かれれば、人は大丈夫だと答えるものだ。

　しかし、言葉は喉に戻らない。

　僕はハンカチを探したが、そう都合良く持っているものでもない。

　いや、本来は持っているべきなのだろう。

　正直を言えば、手を洗っても作業服の裾で拭く事がほとんどだった。

　あまり自慢できる事ではない。

　網棚のカバンからポケットティッシュを取り出すと、見られないほど顔をぐしゃぐしゃにした女性に差し出す。

「す……ずみまぜん……」

　彼女はズババーッ！　と豪快に鼻をかむと、ティッシュを窓枠に備え付けられたテーブルに置いた。

　二度。三度。これはどう考えても綺麗な景色に感動した、という次元ではないだろう。

　放っておいてもよいが、この列車はあと数時間は走り続ける。

　寝たふりを続けるのも限界があるだろう……。

「あのう……これ、どうぞ」

　乗車前に買っておいた缶コーヒーを差し出す。

　大量のミルクと練乳で甘く味付けされた缶コーヒーだ。

「いえいえ、そんな！　悪いですよ」

「構いませんよ。貰い物で、少々持て余していたんです」

　嘘だったが、そう言うと彼女は缶コーヒーを受け取り、タブに爪を掛けた。

「うう……甘ぁい」

「でしょう？　だから困っていたんです」

　彼女はやっと笑った。

　このコーヒーはローカル商品で、僕の地元では売っていない。せめてもの記念に、と買った物だ。

　やがて彼女は深く溜息をつくと、缶を弄びながら訥々と語り始めた。

　◇　◇　◇

　よくある話だ。

　彼女は恋人との出会いと、幸せだった日々と、その終わりを支離滅裂と言っても差し支えない順序で話していく。

「俺にはお前だけだ、って言ってたのに」

「はぁ」

　内心では、そりゃ他に女がいる男のセリフだよと思っていたが、黙っていた。

「奥さんと別れて、あたしと一緒になってくれるって。そう言ったのに」

「はぁ」

　内心では、そりゃ別れないよと思っていたが、黙っていた。

「たまにぶたれたけど、けっこう優しい所もあったのよ」

「はぁ」

　内心では、そりゃ別れて正解だよと思っていたが、黙っていた。

「彼氏と一緒に行ったの」

　彼女はポケットからスマートフォン――果物マークの一番売れているやつ――を取り出すと、メモリーから写真をロードした。

　都会にある、アメリカ発祥の世界的なテーマパーク。そこの人気キャラに抱きつく彼女の姿が浮かび上がる。二枚。三枚。

「……？」

　彼女と肩を組む男の姿に、見覚えがあった。

　人懐っこい笑顔と、スマートなファッション。

　僕が着ても不格好なだけだろうが、そんな事はどうでもいい。

　その男は、僕の高校時代の同級生によく似ていた。

「あれっ？」

「えっ？」

「いや、何でもない」

　彼――ユウキは当時からよくモテたし、僕の知る限り女が途切れた事はない。

　就職組の僕とは違い、地元の大学に進学したはずだが、その後の事は知らなかった。

　確か、全国展開している有名企業に入ったとかなんとか。

　一切何の連絡も無かったというのは、多少思うところが無いではない。が、僕としても不安定な身分であり、合わす顔が無かっただろう。

　彼女は「奥さんと別れて」と言った。つまり、彼はもう結婚していた事になる。

　あるいは、単純に他人のそら似という事も考えられた。

　だってそうだろう。この大都会には五百万人もの人が住んでいる。

　似た雰囲気の人などいくらでもいるはずだ。

　どちらの可能性もあり得たが、僕としては後者だと思いたかった。

　僕には昔も今も恋人なんて居なかったし、結婚なんて夢のまた夢だ。

　僕の隣で彼の事を話す彼女は、とりわけ美人というほどではないが、愛嬌のある顔をしていた。

　いわゆる『合コンでモテるタイプ』だろう。

　とびきりの美人と違って、自信不足の男に「コイツくらいなら俺でも何とかなる」と思わせるような、そんな雰囲気だ。

　夏向けの白いワンピースドレスに、ストラップサンダルも清楚っぽくてお洒落だった。

　それに、どことなく初恋の人に雰囲気が似ていた。

　夕暮れの図書室。カウンターで静かにページをめくる、その人の姿を不意に思い出す。最後に会ってから、もう何年になるだろうか。

「これはね、二人で旅行に行った時に――」

「はぁ」

　彼女は話を続けたが、相変わらず時系列はメチャクチャだったし、いかに自分が尽くしてきたかを聞いているうちに、だんだん頭が痛くなってきた。

　僕はいい加減疲れてきたが、彼女もやはり疲れてきているようだった。

　だんだんと口数が少なくなっていく。

「あたし……これから……彼の……」

「彼の……？」

　彼女は喋り疲れたのか、いつの間にか寝息を立てていた。

　どことなく不穏な予感がしないでもない。

　しかし、この時の僕はそこまで頭が回らなかった。

　伏せられた長い睫に、光るものが一筋。

　僕にはどうしようもない。傷ついた心を癒やすのは、時間だけだ。

　気が付けばとっくに日は落ちており、列車は漆黒の闇の中を北へ、北へと進んでいた。