　細い道が絡まり合ってできたような街を、迷宮都市なんて呼ぶよね。わざわざ遠くからやって来て、血を流して戦ってまで、門を破るなり城壁を登るなりして侵入してくる敵に備えて、彼らを追い込んで、袋叩きにすることを考えなきゃいけないっていうことは、奪われそうな価値のあるものがあったりだとか、死守したくなるような要衝に位置したりだとか、それなりの理由があるわけで、私が気に入って長逗留することに決めたその街も、内海の真ん中のいい港だった。大きいのと小さいのと、水深があるうえに波の穏やかな港が２つもあって、大量輸送の花形がガレー船や帆船だった時代には、かなりお金持ちだったっていうのも頷けた。

　栄枯盛衰ってやつなのかな。今はすっかり大人しくなっちゃって、田舎の御令嬢くらいの印象だった。日傘を差した影の下に、きちんとお洗濯された白いワンピースを着て、海を見渡せる石の上に立ってる、昔はお転婆だったお嬢さん。祖父の代までは素封家だったけど、父親が事業でしくじって、今は慎ましく暮らしてる感じの。

　華やかかりし頃の建築や芸術をエサにした観光業と、豊かな海の恵みに頼るかなり素朴な漁業が、住人たちの主な収入源だっていう話だった。あとは都会から逃れてきた若い芸術家がいくらか、昔は造船業をやっていたっていう古い工房を共同で借りて、それぞれに制作生活を送ってたのも印象的だったかな。

　ちょっと大通りから外れた十字路で、目を閉じて一回転すれば、方向感覚を失っていくらでも迷えるような、でも海辺に沿ってぐるっと巡らされた車の通る道を歩けば、すぐに一周できてしまうような、ささやかな島だった。ぐにゃっと曲がって見通しの効かない小道にせり出したバルコニーで、紙袋に入るだけいっぱいくださいって量り売りで買ってきた、驚くほど甘くて安いサクランボを無心になって食べていると、なんだかこの島も紙袋に入れて持って行ってしまえるんじゃないかっていう錯覚が起きて、それが切なくなるくらい魅力的だった。

　できるかぎり滞在を引き延ばしたくて、ずるずると用事を作っているうちに、ひとりふたりと顔見知りもできてきてね。いよいよ出立が迫ったある夜に、それじゃあ一杯おごらせてもらおうって、飲みに連れて行ってもらえることになったの。街にはいろんな客層を想定した酒場がいろいろあってね、この日は奢ってくれるっていう友だち連中の年代に合わせて、だいたい４０代くらいの人達が集まるお店だった。大通りから３つ４つ横道を折れたところにある、昔は倉庫だった感じのする半地下のお店でね、明かりが少なくて一見するとムーディーなんだけど、それは夏になると押し寄せてくる観光客のカップルの呼び込みを意識してるからで、シーズンオフには賑やかなものだった。いつ入っても、誰かは知ってる人が飲んでて、挨拶しながらビールを頼むところから夜が始まるような、気取らないお店。

　この日も友だちの友だちが何人か居てね、その人達も交えて、みんなでビールを飲んで、ちょっと気分がよくなってくると、みんな引き留めに掛かってくれてね。嬉しかったな。そのなかで、こんないい街を出てどこへ行く気だなんて絡まれて、北の方にある港町の名前を告げるとね、同じテーブルどころか、店中からブーイングがあがったもんだから、吃驚しちゃった。そんな街には行くもんじゃないって。

　次の目的地だって、音に聞こえた美しい場所だって評判なんだよ。でもあの街の人達に言わせると、次の街の住人たちは頭が悪いんだって。次の街は冬に吹くものすごく強い季節風で有名でね、あの街の人達に言わせると、それは次の街の人たちが海辺の道の作り方を知らないからなんだって。

　俺たちは道を曲線的に作る。だから海のど真ん中にある街なのに、ここはこんなに静かで過ごしやすい。しかも見通しが効かないから、車がスピードを出さなくて安全なうえに、ふと街角に現れる愛しい人の姿がとてもロマンチックだ。北のヤツらはものを考えないから、通りを真っすぐに通す。それじゃあ海風も山風も街をまっすぐに駆け抜けるし、それどころか細いところに入って勢いを増す。車もそうだし、人間だって見えてるものに向かって直線的に歩くから、生活に遊びっていうものが無くなって、無味乾燥な禄でもない人生を送ることになる。あいつらには曲線と影が足りねぇんだなぁって言ってた。

　真っすぐっていうことに対して、あんな風に考えたことがなかったから、すごく勉強になりましたって言ったら、みんな大満足で直線的で単純な人間になっちゃダメだから、用事が終わったらすぐにこっちに帰って来なさいって。けっきょく、あんまり仕事も用事もない田舎だし、交通の便も恐ろしく悪いから、あれからあの街には帰れてないんだけど、これって私の直線的な部分がそうさせてるのかなって思うと、ちょっと哀しいよね。