こんな夢を見た／展示車を勝手に運転した

１．

　ある朝、私は誰よりも早く出社した。

　夜が明けるか明けないかという時間で、町は薄暗く、通りには霧が流れていた。

　私が勤務している会社の隣は、ある国内自動車メーカー系列の販売店（ディーラー）だった。

　その販売店（ディーラー）にも、まだ従業員は一人も出社していなかった。

　今はもう手放してしまったが、数年前まで、私はその販売店（ディーラー）で買ったスポーツカーに乗っていた。

　ふと屋外展示車場を見ると、かつて私が所有していたクルマと同じ車種のスポーツカーが展示されていた。

　私の持っていた車は白だが、その展示車両は赤色だった。

　私は懐かしい気持ちになって、その展示車に近づいてみた。

　窓から車内を覗（のぞ）くと、イグニッション・キーが刺さったままだった。

　私は思わずドアを開けてその赤いスポーツカーの運転席に乗り込み、エンジンを掛けた。

　独特のエンジン音が響き、懐かしい気持ちが増した。

　悪いと思いながらも、つい出来心でギアを入れ、クラッチを繋ぎ、赤いスポーツカーを運転して自動車販売店（ディーラー）の敷地から道路へ出た。

　薄い霧に包まれた夜明け直後の町を、私は赤いスポーツカーを運転してぐるぐると何度も周回した。

　誰もいない町の通りを、目的地もなくデタラメにぐるぐると周（まわ）り続けた。

　そのうち日が昇り霧が晴れて、人々が起きて会社や学校へ行く時間になった。

　私は、やっと自動車販売店（ディーラー）に戻り、展示場に赤いスポーツカーを戻し、何食わぬ顔をして自分の勤める隣の会社へ出勤した。

　どういう訳か、私が勤めている会社と隣の自動車販売店（ディーラー）は裏口どうしが繋（つな）がっていて、販売店（ディーラー）の従業員たちは、必ず、私の勤める会社の建物内を通って出勤した。

　事務机のモニターに向かって仕事をしていた私の横を、販売店（ディーラー）の営業担当Ｓ氏が通った。彼は、かつて私が白いスポーツカーを買ったとき何かと親切にしてくれた人物だった。

　Ｓ氏は私に挨拶をして、隣の販売店（ディーラー）と繋がっている通路の向こうへ消えた。

　数分後、販売店（ディーラー）の店長（彼は背の高いガッシリした体型の初老の紳士だ）が、ちょうど私の横を通り過ぎようとしたとき、Ｓ氏が青白い顔をして戻って来た。

　Ｓ氏は店長に「展示してあったスポーツカーを、何者かが乗り回した形跡があります」と言った。

　それを聞いた店長の顔も、見る見るうちに青白くなっていった。

　Ｓ氏が続けた。「エンジンが熱くなっているし、距離計も昨日より１００キロ以上も進んでいるし、燃料計の目盛りも減っています」

　店長が「本当なら、大変なことだぞ」と言った。

　私は、Ｓ氏と販売店（ディーラー）の店長の青白い顔を交互に見ながら、つい出来心を起こして自分が仕出（しで）かした事の重大さに気づいた。

　私は、Ｓ氏を部屋の隅に呼んで、小さな声で「赤いスポーツカーを乗り回したのは自分だ」と白状した。

　それを聞いた途端、いつもは温和なＳ氏の顔が鬼のようになって「あんた、なんて事をしてくれたんだ、只（ただ）じゃ済まないからな」と言った。

　私は、その場から逃げ出したくなった。