親愛なる「やさしい人」へ

第1話

　「優しい人が、一番嫌い。」

　気怠い授業の中休み、隣の席の男子は、既に口癖になっているその言葉を呟いた。

　高校に入学して早数か月、既に何十回も聞いた言葉だった。

　私はそれを、いつも「おかしな話だ」と思いながら、無言で聞いている。

　全く皮肉だとも思うが、それをわざわざ口にする事もなかった。

　だって、彼はクラスメイトから「優しい」と褒め称えられているのだから。

　「何でも引き受けてくれる」

　「困っている人を見捨てられない」

　「いつも優しい笑顔」

　それが、彼に対するクラスメイトの評価だった。

　というよりも、彼がそれ以外の評価を受けているのを、見たことはない。

　「それ、もう口癖だよね。」

　私が珍しくそう切り返すと、彼は少しだけ意外そうに、こちらを見た。

　ハの時になっている眉が下がって、困り顔のような笑みを浮かべている。

　そんな彼の色素の薄い髪の毛が、窓からの光に透けてキラキラ輝いていた。

　彼はそもそも、外見からして「優しそう」な人だ。

　小柄で細身な頼りない身体、ヘラヘラとした笑顔が貼り付いた特徴のない顔、何も主張しない高めの声。

　確かに彼は、きっと「優しい」。

　クラス中から爪弾きにされている私にも、分け隔てなく接する彼は、誰に聞いても間違いなく「優しい」人なのだろう。

　しかしそれは、正確には「都合のいい人」という意味であるように思う。

　以前、それを彼に直接話した際、彼は顔色一つ変えずに「知っているよ」と答えた。いつも通りの、貼り付いた笑顔を一切歪めもせずに。

　それ以来、私は彼に一目置いている。

　純粋に、面白い奴だと思うからだ。

　実際に彼との会話は、周囲で喧しく騒ぎ立てるクラスメイト達とのそれより、よっぽどまともだった。

　「君の言う『優しい人』って、どんな人？」

　だから今日は、そんな疑問をぶつけてみた。

　時々話すだけだが、彼は私にはない視点を持っている。

　少し皮肉気味だが大人びていて、論理の通った彼のものの見方を聞くのが、私は好きだった。

　彼も彼で、私と話す事が嫌いではないのか、時々彼から話しかけてくることもあった。そんな程よい距離感での会話が、とても心地良い。

　彼はいつもの笑顔のまま「そうだなぁ」と独り言ちる。

　考えているのかいないのか判りにくい笑顔ではあるが、彼が真剣に考えてくれることを私は知っていた。

　だから、次の授業の教科書を取り出しながら、のんびりと待つ。

　次は数学。私の好きな授業だ。

　数字は嘘をつかないし、何より美しく、正確だから。

　「優しさって、常に善意の押し付けだと思うんだよね。」

　彼の声が、唐突に響く。いつも通りの、少し高めの声。

　その視線は、窓の外の「ボランティア清掃員」の姿を見つめていた。

　「優しい人って、相手のことを思って行動していると言う。でも、それはその人から見た『相手』であって、本当に相手が望んでいるかはわからない場合が多い。もしかしたら、相手にとっては迷惑かもしれない。」

　「でも、受け取る側はそれが『善意』である以上、無下には出来なくなっちゃう。ボランティアとかも、正にそれだよね。」

　「それを理解もせずに『相手のため』を思って行動しちゃう人間、俺は嫌いかな。」

　そこまで言うと、彼はコチラを見た。

　髪の毛と同じく色素の薄い瞳が、皮肉げに歪む。

　「だからこそ、俺は確かに『都合のいい人』ではあるけど、相手が求めること以外はやりたくないんだよね。」

　「むしろ、相手の望みを叶えること以外は、絶対にやらない。それ以外は全部、押し付けだもん。」

　私は「ふーん」とだけ、答えた。

　確かに彼には一切押しつけがましいところがなく、そこがまた彼と過ごすのが気楽な理由でもあるように感じる。

　なるほど確かに、彼らしい考え方だ。

　毎度ながら、面白い考え方だと思う。とても筋が通っていて、わかりやすい。

　確かに斜め上からの視点ではあるが、それを語るのが俗に言う「優しい人」の彼であることが、余計に面白いところだった。

　だから、私の「ふーん」は、賞賛の意味を含んでいる。

　この態度は多くの人の気に障るらしいが、彼は悪意がないことを理解してくれているらしく、全く気にした様子はない。それも、私が彼と話すのが好きな所以だった。

　いつも、2人の会話はココで終わることが多い。

　彼の考え方に、私が賞賛を示して、また互いの世界に戻る。

　でも、今日は違っていた。

　彼が突然、私の方に手を伸ばしたのだ。

　「でも、もっと嫌いな『優しい人』は…。」

　それだけ絞り出して止まった彼の声は、珍しく何の色もなかった。

　いつもの柔さがない、固い声。

　私は驚いて、彼を見る。

　その表情に、いつもの笑顔はない。初めて見る表情だ。

　「どうしたの？」と聞くのも何か違うような気がして、私はただ彼を見つめた。

　しばしの沈黙の後、彼の伸ばした手は空を彷徨って、2人の机の間に落ちる。

　何となくその手の行方を追視すると、彼の膝の上に辿り着いて、拳の形になった。

　いつの間にか俯いた彼が、その拳をどういう気持ちで見ているかは、私にはわからない。

　「俺さ、ずっと死にたいと思っているんだ。」

　唐突な彼の語りに、私はまた驚いた。

　急過ぎる展開に頭が上手く回らず、ただただ彼の言葉を聞く。

　「物心ついたころからかな？何でかわからないけど、ずっと死にたくって。」

　「何故生きなきゃいけないかが、わからないんだよ。なんにも面白くないし。」

　「実は、どうやったら楽に死ねるかを、ずーっと考えているんだ。」

　一切コチラには視線を向けず、俯いたままの彼は、淡々と語る。

　その声に、いつもの弱弱しさはなかった。

　個人的には、少しだけ、意外な内容ではあった。

　だって、彼からそういう話を聞いたことはなかったし、その様なそぶりも一切感じたことがなかったから。

　しかし同時に、当たり前かもしれない、とも思う。

　これだけ世間を斜め上から冷静に分析する能力を持ちながら、実際には「都合のいい人」として扱われ続ける。それは確かに、苦痛であろう。

　そうでなくても、彼には彼の苦悩があって当然なのだ。いつも笑っているからと言って、何の苦しみもない筈はない。

　彼の言葉は、他のクラスメイトが嘯く薄っぺらい「死にたい」とは、違う。

　ただ「嫌なことから逃げたい」「ラクして生きたい」という意味ではないのだろう。

　それだけ、歴然とした重みを感じる、言葉だった。

　私は、生きなきゃいけない理由も、死んではならない理由も知らない。

　彼の命は、意思は、全て彼のモノであり、彼の自由だ。

　だから、彼が何を考え、どう死ぬかは、全て尊重されるべきものだと思う。周囲がとやかく言うべきではない。

　もしかしたら「そんなこと言わないで」と言うべき場面なのかもしれない。

　でも、そもそも、何が彼にとって幸せかなんて、彼にしかわからないのに、どうしたらそんな適当なことが言えようか？

　生きていれば幸せだなんて、誰が言ったのだ。

　「別に、いいんじゃない？」

　私がそう言うと、彼は意外そうに顔を上げた。

　「それも、君の自由だと思うよ。君が心からそう思うなら、私はそれを絶対に支持する。」

　「一緒に、どうやったら楽に死ねるか、考えようか？」

　これは、私の心からの言葉だ。

　これでも私は、彼を好ましく思っているのだ。

　クラスで浮いている私に分け隔てなく接してくれたから、というだけではない。彼の話す言葉や、世界を見る視点が、好ましいと感じる。

　だから、彼が望むことを支持するのが、当然だと思う。それ以外に、私が彼に対して出来ることはない。

　彼の言葉を借りるなら「相手の望みを叶えること以外は、絶対にやらない」だ。

　私も、この考え方には、全面的に賛同する。

　私は真剣に「どうやって死ぬのが楽なのか？」を考え始めた。

　流石に「私が殺してあげる」ということは出来ないので、せめてもの協力のつもりだった。

　そんな私を見て、彼は笑った。

　泣き笑いの様な、複雑な表情だった。

　今日は、彼の「初めて見る」表情のオンパレードだ。

　そう言えば、笑顔を貼り付けるのがデフォルトの彼にとっての「本音」とは、何なのだろうか？

　「だから、優しい人は、嫌いなんだ」

　そう語る彼の声は、チャイムの音にかき消される。

　「起立！」と言う日直の声に反応して立ち上がる彼は、当然のように「いつも通り」の彼だった。

　もうこの話は終わりと言わんばかりに、彼は黒板の方だけを見つめている。

　あの「泣き笑い」のような顔こそが、もしかしたら彼の本音を孕んでいるのかもしれない。

　そんなことを思いながら、私も遅れて席を立つ。

　しかし、その「本音」が何なのか、私には皆目見当もつかなかった。

　親愛なる「優しい人」へ

　（あなたって、本当に）