李（すもも）

李（すもも）

　ひりひりする。

昨夜章夫が帰らなかった。

ひりひりする。

　こんなことは、かつてはなかった。けれど、予感はあった。

　厚めのカーテンをあけると、まばゆい光のかたまりが部屋にさしこんだ。秋晴れ。ダイニングのテーブルの上のほこりが浮かんだように見える。

　「別に大したことじゃない」

　声に出して云い、ふきんをとってテーブルをぬぐった。ほこりは簡単にぬぐえても、心のほこりはそのまま降り重なっていくだけなのだ。

　知らずテーブルをふく手に力がこもっていた。祐子は苦笑いしてふきんをシンクに運んだ。

　章夫とは去年の冬、会社の立食パーティーで知り合った。

　「立花さんは、仕事慣れた？」

　近くに立っていたものの、いきなり話しかけられて祐子は驚いた。

　「え？」

　立花とは祐子の名字。こちらは覚えていないのに、彼は自分の名前を憶えていた。

　「ぼくのこと、知らない？　無理もないか。新人研修のとき、一度会ってるんだけどな。まあ、いいや。はい、名刺」

　名刺には「近原　章夫」と書かれてあった。

　「すみません」

　「いいよ。緊張してただろうからね」

　立食パーティーの後、すぐに章夫から電話がきて、デートに誘われた。学生時代以来のデート。ちゅうちょなく祐子は応じ、そこから交際が始まった。

　ひりひりする。

　なぜ目に見えないのに、心が離れた瞬間を感じとることができるのだろうか。

　『私は浮かれてただけじゃないか』

　今、帰らない男のことをぼんやりと思いながら、記憶をたどる。

　恋人がほしかった。それで一人前になれる気がしていた。ステイタスのようなものだったのではないか、やり手の出世頭と一緒に暮らすというのは。

　しかし、そう考えようとすると、胸の奥がきしむのを感じずにはいられなかった。

　『いつからだろう。失う恐怖を抱くようになったのは』

　不安にかきむしられそうになりながら、祐子はダイニングをうろついた。解釈とはわかっていても、これまでの彼との出来事から答えを導きだすしかなかった。

　無意識に冷蔵庫のドアを開けた。卵、煮物の残り、なにか食べられるものはないか。

　野菜室を引き出す。すると、鮮やかな赤が目に飛びこんできた。

　『李。昨日買ったんだった』

　長い夜で忘れていた。袋をとり出し、すべて大皿の上にのせた。

　ひりひりする。

　なぜ李の皮をむくときは、こんなに生皮をはぐような心地がするのだろう。

　じりじりしながらも、極力手先に集中して、きれいにむき上げてみた。それはまるでとり出した心臓のようだった。

　完熟していた。

　ひりひりする。

　このままかぶりついて、痛みもろとものみ下そう。

　そのとき、スマホが振動した。

　「はい。あ、立花で間違いないです。え、近原、知ってます」

　電話が切れると、祐子はもう一度テーブルの上を見た。そこにのった、食べかけの心臓を。