インスタント

第1話

　チャイムが鳴った。

　専田が振り返ると、入口に一人の女性が立っている。赤いコートを羽織ったその下には黒いワンピースがのぞいていた。

「まだやってます？」

「ええ、まあ」

　壁の時計を見やれば、午後１０時半前。ぎりぎり営業時間内ではあった。

「とりあえずこちらに」

「ありがとうございます」

　専田が勧める席に女性は腰を下ろす。やつれた顔。着ている服もくたびれた印象を受けた。

「どういったお部屋をお探しでしょうか」

　専田は世間話も挟まず本題に入る。仲良く談笑する気にはなれなかった。

「できる限り早く入居できる部屋があれば」

「早くとは具体的には？」

「できれば今すぐにも」

　さすがに無理な相談だった。しかし、向こうはどうやら本気のようだ。彼女の横には大きめのスーツケースが待機していた。

「他に何か条件は」

「個人的には人付き合いのある所が好ましいです。ただ、それは必須ではありません」

「そうですか……」

　専田は席を離れ、賃貸カタログの棚を物色し始める。専田の記憶にあるお薦めの部屋はどれも、入居までに一週間は必要。女性の要望に応えるのであれば訳あり物件にしか望みがなかった。

　即日入居を謳う部屋はいくつか見つかった。しかし、

『壁薄い。テレビの音でさえ騒音問題に』

『異臭がひどい。もはや馬小屋』

『前入居者の遺体発見現場』

　など、どのページにも赤い字で走り書きしてあった。どれも専田の字だった。

「どんな部屋でも構いません。住めるだけで十分ですから」

　専田はちらりと目を向ける。女性はじっと専田を見つめている。微動だにしないその佇まいは、彼がないと言っても簡単には引き下がりそうにない様子だった。

　――仕方ない。

　実情を知れば向こうも躊躇するだろう。それで引き下がれば良し。その程度の考えで専田は幾枚かのカタログを女性の前に提示した。

「いくつかございます。ですが正直に申し上げますと、どれもいわく付きです。お勧めはできません」

「………」

　女性は食い入るようにカタログを確認していく。専田の声は耳に全く届いていない様子だった。

　やがて、

「これにします」

　女性は一つの物件を指さす。

　確認した瞬間、専田は目を丸くした。

「お客様、それは」

「衣食住を見てもらえるのはありがたいので」

「いえ、そちらの意味ではなく」

「ああ、そっちですか。それでも構いませんよ。慣れてますので」

「ですが――」

「大丈夫です」

　女性は専田の声を遮り、そして言った。

「一昨日、父を看取ったばかりですから」

　女性が選んだ物件、そこには『大家の世話つき。余命一ヶ月』と書かれていた。